«Мне снится, как он выламывает дверь»

Иллюстрация: Ляля Буланова для ТД

Имя героини мы изменили из соображений безопасности, потому что Маша с детьми полтора года практически в бегах. Они много раз меняли адреса. Город, где она теперь живет, знают только ее мама и бабушка. Маша прячется от бывшего мужа, который избивал и преследовал ее на протяжении нескольких лет. Ее знакомым он говорит, что найдет ее и «ноги повыдергивает»

Сплошной романтик

Маше 25 лет. Красивая высокая шатенка с правильными чертами лица и серыми глазами. На таких девушек засматриваются на улице.

Родилась Маша в поселке в Тверской области в небогатой и не самой благополучной семье у совсем юных родителей, которым в 17 лет было совершенно не до ребенка. Отец появлялся изредка, потом его место занял отчим. Родители много ругались между собой, доставалось и девочке. С ранних лет ее заставляли заниматься тяжелой работой, ухаживать за скотом. Она росла и представляла, что ее семья будет совсем другой — счастливой, с любимым добрым мужем.

Принц нашелся в соседнем районе. Познакомились они в Сети, когда парень служил в армии, переписывались, флиртовали. Он вернулся, встретились — и Маша влюбилась без памяти в яркого обаятельного брюнета, весельчака и балагура, доброго и щедрого человека. Так ей тогда казалось. Он позвал замуж, и Маша не раздумывая согласилась. В 19 она стала женой и почти сразу забеременела. Оба хотели детей — так ей тогда казалось.

Первый раз муж ударил Машу, когда она была на восьмом месяце беременности. Прямо на улице. Неожиданно и внезапно. Маша до сих пор помнит, как сильно горела скула. Они ждали такси, чтобы ехать на свадьбу к знакомым. Мужу не понравился таксист — просто тем, что он мужчина. Резкая вспышка гнева и ревности и сбивающий с ног удар. Маша в шоке уехала домой. А муж отправился гулять с друзьями. Если бы ей тогда сразу мама протянула руку помощи, убедила, что за первым ударом обязательно будут новые, а ребенка они поднимут и сами, все могло бы сложиться иначе.

Но наутро муж бухнулся на колени, рассказывал про затмение и клялся, что такое никогда не повторится. На несколько месяцев в семье воцарился мир. «Если это так можно назвать», — хмыкает Маша. Скандалы возникали все чаще. Муж гулял, его раздражала плачущая маленькая дочка, бесила уставшая жена. Он требовал внимания, устраивал сцены ревности, вскрывал Машины переписки. И довольно быстро снова скатился к рукоприкладству. Сначала когда был нетрезв. А потом обходился уже и без допинга.

Иллюстрация: Ляля Буланова для ТД

«Замазывать синяки не приходилось. Я просто сидела дома, боялась лишний раз выйти даже в магазин, чтобы не вызвать очередной приступ непонятной ревности». Маша бросила колледж, пекла пироги, практически перестала видеться с подружками. Но домоседство спасло ненадолго. Маша была виновата у мужа решительно во всем. Даже в его похмелье.

«Он мог не появляться дома и месяц, и два. Привозили его сильно нетрезвым какие-то девушки, говорили: “Забирай, он нагулялся”. Я такое поведение списывала на возраст. Надеялась, повзрослеет — поумнеет, — рассказывает Маша. — Да и идти мне было некуда».

Жили у его родителей. День-два можно было пересидеть у мамы или у знакомых. В полицию Маша не обращалась, но сведения о побоях передавали туда из скорой, которую несколько раз приходилось вызывать. Попутно муж втянул Машу в долги. Взял на нее кредит и купил машину. Маша подавала на развод, но после очередных мужниных крокодиловых слез сдавалась, надеялась, что все еще может как-нибудь наладиться. В 20 лет ей хотелось верить в лучшее. Через три года Маша поняла, что больше не может и не хочет терпеть. Собрала вещи и ушла, как ей казалось, насовсем. Теперь уж точно. Но через неделю поняла, что беременна вторым ребенком. И все началось по новой.

Остановить террор

Окончательно убежать и оформить развод она смогла, только когда муж так избил ее на глазах детей, что молодая женщина попала в больницу. Дело запахло жареным, и муж на время затих. Глядя на свое багрово-синюшное отражение в зеркале над раковиной больничной палаты, Маша осознала, что ее иллюзии и надежды на лучшее могут закончиться кладбищем или инвалидной коляской. После неоднократных ударов по голове ей и так уже диагностировали эпилепсию. Ее ужаснула мысль, какие мрачные воспоминания о детстве останутся у дочки с сыном, если она и дальше будет терпеть. Она дала себе слово, что на этот раз не дрогнет. После выписки она выбросила сим-карту, собрала вещи и пустилась в бега.

Иллюстрация: Ляля Буланова для ТД

Муж разыскивал Машу по округе. Ломился к ее маме, угрожал. Вывалил со злобными комментариями в соцсети Машины личные переписки и фотографии. Маша пила таблетки, вздрагивала от любого шума и стойко продолжала менять адреса. Спрятаться в сельской местности сложно. Уехать с маленькими детьми без денег совсем далеко от родных в незнакомый регион — страшно. Маша пряталась по подругам, съемным квартирам и общежитиям. Он выносил двери, буянил, угрожал. Соседи вызывали полицию, мужа увозил его отец. Но через час он возвращался.

«Мне просто хотелось остановить этот террор», — вспоминает Маша.

В очередной квартире, где она обосновалась с малышами, не было стиральной машинки. Она обратилась в местную опеку с просьбой оказать им какую-нибудь помощь. И тут ей наконец повезло. Инспектор опеки связалась с фондом «Константа», который в Тверской области помогает семьям с детьми в разных жизненных передрягах. У фонда как раз была целевая программа помощи семьям крупной бытовой техникой.

Через неделю на пороге Машиного убежища появилась куратор «Константы» Елена с новой стиралкой. Ежегодно разовую помощь от «Константы» с продуктами, сборами детей в школу, вещами, предметами мебели и техники получают сотни семей с детьми в области. В своей работе фонд ориентируется именно на сведения из опеки, кому и какая помощь необходима. Инспекторы на местах отлично знают свой контингент. Про Машу с детьми информации почти не было. Кроме стиральной машинки она ни о чем не просила.

Встали на защиту

Обычно, когда фонд оказывает семье разовую помощь, кураторы в жизненные обстоятельства семей погружаются не так глубоко, как при длительном сопровождении. Пока устанавливали машинку и подписывали документы о передаче, Елена задавала обычные вежливые вопросы про жизнь, про детей, про работу.

Из сдержанных Машиных ответов Елена почувствовала, что ситуация не так проста, как кажется на первый взгляд. Задала пару вопросов о муже — и Машу прорвало.

Через час Елена звонила основателю фонда «Константа» Константину Шитову с тем, что есть семья, которой нужна серьезная помощь и защита. Елена сама в первом браке столкнулась с насилием и понимала, каково одной молодой женщине с двумя малышами прятаться и выживать на пособия.

Иллюстрация: Ляля Буланова для ТД

И «Константа» взяла Машу под свое крыло. Ей с детьми предложили перебраться в другой город, подальше от мужа, помогли снять квартиру, устроить детей в садик и самой устроиться в тот же садик помощницей воспитателя. Фонд запустил сбор, чтобы помочь Маше приобрести жилье, добавив деньги к материнскому капиталу.

Маша выдохнула впервые за долгое время, почувствовав за спиной опору. Нашла в себе силы восстановиться в педагогическом колледже, окончила третий курс. Все лето подрабатывала в общепите, а осенью начнет работать в начальной школе и справит долгожданное новоселье.

Фонд «Константа» помог Маше купить небольшую двушку и сделать там косметический ремонт. Все это стало возможным благодаря вам, благодаря участию тысяч людей, поддерживающих работу «Константы».

«Я никогда не верила, что со мной такое может произойти. Что столько незнакомых людей решат нам помочь. Да я и до сих пор не могу поверить, что теперь у нас будет свой дом и есть у кого просить защиты. Я из бедной семьи. Для меня это чудо».

Уже 12 лет «Константа» благодаря поддержке тысяч обычных людей оказывает комплексную помощь семьям с детьми, попавшим в трудную ситуацию. За это время помощь получили 4918 семей, в которых растут 12 тысяч детей. Грань между семьей благополучной и кризисной довольно тонкая. Потеря работы, смерть или тяжелая болезнь кого-то из взрослых, пожар, протекшая крыша или сломавшаяся печка могут стать той самой каплей, после которой все развалится — и дети могут потерять семью.

Очень важно протянуть руку помощи вовремя. Пожалуйста, поддержите работу «Константы». Наши с вами донаты — это не просто «чудо для Маши». Это шанс для детей жить в безопасности.

Спасибо, что дочитали до конца!

Помогите организации «Константа»

Поддержать
Все репортажи

Читайте также

Загрузить ещё

Иллюстрация: Ляля Буланова для ТД
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: