Дважды в жизни я испытывал панические атаки. Оба раза мне не понравилось: во-первых, уходит воздух, во-вторых, останавливается время, а ко всему прочему ноги и руки превращаются в резиновые дубинки. Один мой знакомый невролог, которого я горячо люблю за то, что на вопрос: «Сколько у вас пациентов?» — он неизменно отвечает: «Чокнутых вообще до фига», поделился мудрым советом. Главное при панических атаках — заставить себя шевелиться. Вращать локтями, сгибать колени, мотать головой, и чем активнее, тем лучше. У этого вроде и научная база имеется: мол, кровоснабжение улучшается и удается переключить мозг, увлеченный прощанием с этим светом. Но, по-моему, это совершенно неважно. Надо просто почувствовать себя живым, это главное оружие против страха и смертельной тоски.
И знаете, оно работает не только при панических атаках. Последние пару лет я регулярно слышу, что давление обстоятельств невыносимо, что таблетки не спасают, что строить планы невозможно и что каждый день превращается в бесконечное ожидание неизвестно чего, а от этого еще хуже. Но если понять, что время, в котором мы живем, — один бесконечный тоннель, где иногда случаются вот такие заторы, способ борьбы становится очевидным. Надо больше двигать ногами и мотать головой, и не только в прямом смысле слова.
Ощутить себя живым проще, чем кажется. Иногда достаточно познакомиться с соседями. Главный редактор «Таких дел» Женя Волункова, находясь как-то в сумеречном состоянии духа, случайно обрела по соседству мужчину с голосами в голове, а также его старенькую маму. Никто к ним не приходил. Женя стала носить им конфеты, притащила фикус, развлекала рассказами о путешествиях. Перед смертью женщина сказала, что это было самое счастливое время в ее жизни. Женины сумерки рассеялись гораздо раньше.
Разгонять пустоту можно не выходя из квартиры. Освоить, например, роль внука или внучки по переписке, отправляя письма тем, кто годами ждет общения. Можно стать другом человеку с ментальными особенностями и бороться с тоской вместе: достаточно заполнить заявку и пройти собеседование в фонде «Лучшие друзья». Я уж не говорю про возможность стать наставником для ребенка из детского дома: искать ему, если надо, репетиторов, сходить с ним на концерт и вообще всячески поддерживать — все это быстро заставляет ощутить почву под ногами.
И конечно, это не мешает бороться со страхом неизвестности массой других способов. Можно стать донором крови. А заодно — потенциальным донором костного мозга. Однажды я работал в проекте, посвященном популяризации донорства костного мозга, и совершенно обалдел, увидев вживую всех этих доноров — операторов сотовой связи, поваров, домохозяек, монтеров и шоферов. Это были самые спокойные и вменяемые люди на свете. Для тех, кто не знает: пересадка костного мозга способна буквально спасти человека от смерти. Но найти донора трудно: нужно совпадение определенных факторов, которое встречается один раз на 10 тысяч случаев. Поэтому чем больше в мире потенциальных доноров (тех, кто готов при совпадении поделиться частью костного мозга), тем больше шансов на спасение у сотен тысяч детей и взрослых. Кстати, совпавшие люди называются генетическими близнецами. Будьте уверены: где-то по земле сейчас ходит и ваш близнец.
Мало? Хочется ощутить биение жизни? Запишитесь в поисково-спасательный отряд «ЛизаАлерт»: ищите пропавших детей и взрослых. Ей-богу, после такого хочется жить. Ходить по лесам необязательно, можно координировать волонтеров, обзванивать больницы, печатать объявления, в конце концов, оплатить бензин для поискового отряда. Кстати, искать можно не только людей, но и животных. В Москве для этого есть организации «Честер Алерт» и «Власта дома», в Санкт-Петербурге — «Васька Алерт» и «Юки дома», также действует всероссийская система поиска пропавших животных Pet911.
Нервы не выдерживают? Езжайте на Север восстанавливать старинные храмы и дома — фонду «Вереница» всегда нужны волонтеры-реставраторы. Будете ютиться в избушке, строгать и пилить, ходить с глазами навыкате, покусанные комарами, в пыли и грязи, но без всякого страха перед будущим. А то еще можно метнуться в Великий Новгород — помочь археологам раскапывать берестяные грамоты, древние пряжки и бусы.
Да мало ли способов встряхнуть руками и ногами. Раздайте старые ненужные книги. Избавьтесь от ненужной одежды: ее может принять фонд «Второе дыхание» или любой своп. Поезжайте в приют для животных и погуляйте с собаками: прогулки помогают им не только выдохнуть, но и социализироваться, это повышает шансы попасть в семью. Даже волонтерство на сортировке мусора невероятно успокаивает нервы — я лично наблюдал этот феномен.
Возможно, обо всем этом стоило написать иначе. Например, что многие нуждаются в помощи, что доброта спасет мир и что все зависит от нас. Но, как мне кажется, от нас не зависит почти ничего. А доброта — такое сложное явление, что лучше его вообще не касаться. Все, что мы делаем, мы делаем для себя. Единственная точка сборки этого мира — мы сами. И если мы хотим справиться со страхом и невозможностью дышать, надо ощутить себя. Не замирать и не хватать воздух ртом, а, наоборот, вовсю шевелить руками и ногами. Ну и головой, конечно.
С наступающим Новым годом. Желаю всем крепкого психического здоровья и любви. Будьте живыми.