Словами из букв и любви
В этот новогодний отпуск я впервые за девять лет не взяла с собой ноутбук. Просто больше не могла. Смотрела на птичек, плавала в бассейне, читала книжки про 1937 год, спала и ела, хотя еда вся казалась одинаковой на вкус. Изо всех сил не думала о работе
О том, что коллеги в этот момент готовят к выпуску текст, как ездили с подарками от читателей к семье погорельцев, где одна дочь погибла в пожаре. Про другой текст-сбор — чтобы помочь провести воду в деревенский дом многодетной семьи, которая свято хранит память о репрессированных людях, живших когда-то в этом доме. Про то, что моя авторка на низком старте и рано утром, когда я вернусь, вместе с фотографом отправится документировать, как Деды Морозы и Снегурочки в альпинистской снаряге будут спускаться к окнам больницы, где дети лечатся от рака… Это мой первый послеотпускной материал. Легкий, трогательный, срочный.
И вот рабочий понедельник, летучка и букет подарочных текстов, которыми начинается привычная рутина. Радуют питерские авторы — с ними в декабре в Петербурге я отмечала свой день рождения. Они пили вино, говорили теплые слова, а я чокалась колой зеро (еще в мае решила, что не буду пить алкоголь, пока Женька Беркович не выйдет на свободу) и думала, как я их люблю. Тонкую-звонкую Ниночку Фрейман — не только нашу авторку, но и переводчицу, художницу-коллажистку, преподавательницу, которая о чем только не писала нам за эти годы. И Илюшу Семенова, который сочиняет стихи, обучает ИИ, воспитывает дочку, но ради «Таких дел» готов в свой отпуск ехать к черту на рога.
Они оба меня порадовали. Ниночка сдала текст о хосписе «Дом тигра» под Выборгом: подробный, многослойный, с нюансами преступной торговли большими кошками в России и тем, как их увечат в итоге. С нежной репортажной частью из хосписа, где трудятся врачи и живут спасенные звери. С таким текстом работать одно удовольствие, и читать его — удовольствие. Нечастое, впрочем, на нашем портале. Я не в смысле формы, а в смысле темы. Тщетно мы пытаемся разуверить читателя, что темы ТД — «не только боль и страдание», репутация наша бежит впереди паровоза. Читать нас в больших количествах не могут даже преданные подписчики: слишком тяжело.
Но не на той неделе. Потому что Илюша прислал материал об… удмуртской литературе и ее славных пассионариях в Ижевске. О том, как переводы, стихи, статьи, литературные журналы и фестивали пробиваются, растут, несмотря на отсутствие денег и общий агрессивный фон в городе, где производят дроны и автоматы Калашникова. Правда, по объему он слегка выбивался из разумных пределов, мне нужно было «выстричь» из него 10 тысяч знаков без потери для смысла. Но это мое любимое: иногда даже автор не замечает, только всевидящий Google.
А потом пришла очередь Маши Семеновой и историй опекунов, которые были вынуждены вернуть детей кровным родителям. Маша очень хорошая журналистка, настоящая охотница за фактурой. Чтобы найти кровных матерей тех самых детей, взятых под опеку (а эти матери недавно освободились из мест лишения свободы), Маша сутками прочесывала чаты, вступала в долгие переговоры, частенько бывала послана… Одну из мам, например, она нашла, отсмотрев сотню ее анонимных сообщений на родительском форуме и в итоге отыскав пост в социальной сети.
Маша точно знает, что в таком рассказе должно быть: радость обретения и боль утраты, плохо отрегулированные законы, наотмашь бьющие по приемным детям и родителям, а иногда просто порядок вещей, который кого-то смертельно ранит, — ребенок уходит с кровной матерью не обернувшись, даже если она далека от идеала…
А еще через пару дней явилась с темой Наташа Нехлебова, наш недавний фрилансер. Я однажды ее спросила, когда она исправит свой текст про беженцев. Она ойкнула, что дня через три: она прямо сейчас в роддоме. И ничего, не подвела: родила сына и текст потом поправила как надо. И в строй вернулась через пару месяцев. Только от темы, которую в этот раз принесла Наташа, у меня шевелятся волосы и стекленеет мозг. 14-летнюю девочку арестовали по подозрению в терроризме в ноябре 2023-го. Почти год она провела в СИЗО. Над ней издевались, ее насиловали соседки по камере — в результате девочка пыталась покончить с собой и уже несколько месяцев в психушке. Мать в отчаянии. Следователь получает награды, а следствие все тянется.
Не верится, что это происходит сейчас, среди нас, что это контекст нашей жизни. Но Наташа уже проштудировала сотни документов, а они не врут — именно так все и есть. Дальше начинается мучительная работа: мы оттачиваем каждый абзац, выверяем формулировки, чтобы не к чему было придраться СК и Генеральной прокуратуре, мы каждую букву согласовываем с юристом и адвокатом, чтобы не навредить ни девочке, ни маме.
Текст выходит — и только на сайте за ночь его читает больше 40 тысяч человек. Наш телефон, почта, соцсети разрываются от вопросов читателей, что можно сделать, как помочь, и мы отвечаем на вопросы, публикуем в соцсетях шаблоны заявления в прокуратуру, даем коллегам из других изданий контакты мамы и молимся, чтобы наша работа помогла, чтобы страшную девочкину историю не замели под ковер, а саму ее не сгноили в СИЗО и в тюрьме.
Я вообще-то совсем не автор колонок. Я редактор. То есть наших героев я даже в глаза не вижу никогда. Мое дело — общение с авторами, проверка фактуры, слова и буквы. Ну и любовь, я очень их всех люблю — Римму, Женю, Машу, Аню, Нину, Илью, Наташу, Свету… Люблю, что и как они делают, как выбирают темы, как общаются с героями, как готовы ехать без удобств в тьмутаракань, чтобы рассказать историю, которая поможет герою.
Благодаря им я живу в «пузыре», где людям не все равно, что происходит в России, на соседней улице, в доме напротив, в хосписе или в тюрьме. Они пытаются, как могут, сделать реальность лучше, выносимее.
И именно ради них — моих бесценных авторов, проверенных, смелых, неравнодушных, временами спасающих жизни — я сегодня снова прошу у вас денег. Когда прошлой осенью платежный сервис ни за что отменил нам подписки и мы потеряли 1,2 миллиона рублей ежемесячных пожертвований, которые собирали много лет, нас поддержали сотни людей — селебы, коллеги из других изданий и просто читатели. Мы тогда почти восстановили подписки. Почти. Но на работу авторов, на их командировки и гонорары, нам все равно ежемесячно не хватает 400 тысяч рублей.
Поэтому словами из букв и любви я еще раз попрошу вас поддержать «Такие дела». Пожалуйста, подпишитесь на ежемесячное пожертвование, даже самое незначительное — 100, 300, 500 рублей. Из них сложится сумма, которая поможет нам выстоять, а нашим журналистам — полноценно работать. И нет — мы все еще не иноагенты. И да — спасибо вам от всего сердца.
