Остров везения

С началом мобилизации ко мне пришло понимание, что нужно уезжать из России, и я взял билет в Грузию. Но Грузия стала для меня страной транзитной. Выпал другой шанс. Я программист, и мое место работы не привязано к географии. А тут моей жене предложили долгосрочный контракт с возможностью переезда в Бахрейн. Мы взяли двоих детей и в январе 2023 года отправились жить в королевство, на экзотический остров Персидского залива  

Подарок судьбы

Что я знал о Бахрейне? Исламское государство, состоящее из нескольких десятков островов, часть из которых создана искусственно. Довольно крупная региональная экономика, построенная на экспорте нефтепродуктов. Наследная монархия с древней династией, где король обладает всей полнотой власти. При этом местные нравы несколько мягче, чем в остальном арабском мире. Может быть, в силу давнего влияния Великобритании и США на эти земли, может, в силу многовекового расположения на перекрестке торговых путей и культур востока и запада.

Помню, как в январе вышел из аэропорта и впервые вдохнул незнакомый ночной воздух, для зимы непривычно теплый и влажный. Аэропорт находится в отдалении от столицы Манамы. Дорога до нашего жилья тоже вела мимо города. Мы ехали на один из тех самых насыпных, искусственно созданных островов, которых у Бахрейна больше тридцати. По пути не встретилось таких неприглядных построек, которые можно увидеть, например, в Египте. Даже в ночном свете обратил внимание на усилия местных по озеленению пригородов. И в то же время было очевидно: это совсем не Дубай, не Эмираты. 

Последнее напоминание об Эдеме

Мы жили на острове Амвадж — части искусственного архипелага, состоящего из девяти островов, которые занимают площадь где-то два на два километра. Куда ни посмотришь — вокруг море. Это прикольно. Сама суша не производит впечатления рукотворной. Под ногами сплошной белый песок — такой же, как и повсюду в Бахрейне, та же редкая и скудная растительность: колючки, тамариск, астрагал. Зато море кишит жизнью.

Среди местных ходят легенды, что раньше Бахрейн был довольно зеленой страной. Будто бы даже реки текли. В записках древнегреческих историков упоминается, что остров был покрыт хлопковыми деревьями. Страбон и Геродот считали Бахрейн родиной финикийцев. Но в современном виде острова опустынены, на них нет ни одного естественного водоема. А с началом активного землепользования, в особенности добычи нефти, нарушился какой-то баланс. Стали пересыхать даже старые колодцы. Засаливание подземного водоносного слоя и опустынивание земель — главные темы местной экологической повестки.

В 40 километрах от Манамы есть природная достопримечательность, называется Древо жизни. Большой раскидистый прозопис (дерево семейства бобовых) возрастом свыше 400 лет. В 2010-м археологи нашли древнюю керамику в его окрестностях, а значит, оно было кем-то когда-то посажено. Но есть и более колоритная версия: согласно библейским легендам, на территории Бахрейна находился Эдемский сад, а Древо жизни — последнее напоминание человечеству о нем. Единственное дерево посреди ничего, в пустыне с редкими нефтяными вышками. 

«Курицы гриль»

В стране живет чуть более полутора миллионов человек, среди которых бахрейнцев около половины, остальные — экспаты и трудовые мигранты. Примерно треть населения работает в промышленности, две трети — в сфере услуг. Манама имеет статус свободной экономической зоны, что притягивает туда инвестиции крупных банков и торговых корпораций. Страна благоприятна для предпринимательства из-за отсутствия НДС и возможности даже иностранцу купить недвижимость. Средняя месячная зарплата в королевстве — почти 2,3 тысячи долларов, минимальная — 900. Разница доходов выражается прежде всего в доступности образования. Люди побогаче отдают детей в американские, британские, канадские школы, отправляют на обучение в Европу. Соответственно, эта часть общества — высокоевропеизирована, и в повседневной жизни они носят привычную нам одежду, что, разумеется, не находит понимания у другой части населения.

Однажды мы оказались на стендапе бразильского комика Рафи Бастоса. На разогреве выступал местный комик. Одна из его шуток была очень показательной, она касалась тех соотечественников, кто отучился на Западе и вернулся. Их за глаза называют Grilled Chicken («Жареные курицы»), то есть смуглые снаружи, белые внутри.

Суровые условия

Летом в королевстве стоит 40-градусная жара. Персидский залив довольно мелководный, очень быстро прогревается и добавляет к пеклу невыносимую влажность. Часто дуют дневные ветра — «шамаль», которые приносят пыльные бури. В этих условиях возникают неожиданные параллели с Русским Севером: люди перемещаются перебежками от одного помещения до другого, не глушат авто на стоянке, как в сильный мороз в Воркуте. 

Характерно, что в местном климате люди очень рано приступают к работе: в семь-восемь утра. В обед делают большой перерыв. Правда, мне показалось, что после к работе возвращаются далеко не все. Если проехать по улицам днем, единственными, кого можно увидеть, а тем более за работой под палящим солнцем, будут гастарбайтеры, которых тут много: индусы, бангладешцы, пакистанцы. Местные в это время на улицах предпочитают не появляться.

Вообще, в Бахрейне сложно представить, что с тобой может случиться что-то плохое. Даже если ты идешь не самым удачным маршрутом, через район, где живут одни индусы или пакистанцы, никто тебя пальцем не тронет. Неважно, день, вечер, ночь. В районе, где мы жили, люди оставляли открытыми гаражи, машины, непристегнутыми велосипеды. Велосипед может лежать прямо на дороге — никто его не возьмет. 

Благодаря жене у нас была трудовая виза, еще вид на жительство в стране можно получить, купив там недвижимость или инвестировав в бизнес. Есть визы для пенсионеров с доходом от 10 тысяч долларов в месяц, виза таланта. Все они могут давать право на проживание на два, пять или десять лет. А для поездки в Бахрейн с туристическими целями россиянам не нужно ничего делать. Просто бери билет на прямой рейс. Туристическая виза на стандартный срок две недели оформляется прямо в аэропорту. Стоит где-то пять бахрейнских динаров. При необходимости ее можно продлить еще на две недели. 

После трудностей с оформлением «шенгена» и других санкций в Бахрейн стало приезжать много российских туристов. Конечно, это люди с определенным уровнем достатка. Но в какой-то степени мне было их жаль. Все-таки Бахрейн в плане отдыха — это не то, к чему привык россиянин. Это не пятизвездочный «олл инклюзив», при этом и страна дорогая. А того уровня сервиса, что в Турции или Египте, в Бахрейне нет. Да и шопинг вряд ли такой же, как в Эмиратах.

Только люкс

Бахрейн — страна очень богатая. Например, дешевых комплектаций автомобилей в принципе нет в продаже, ни у одной марки. Только заряженные роскошные версии. 

В нефтяной бум семидесятых Бахрейн здорово заработал на экспорте черного золота. А когда в те годы в Ливане вспыхнула гражданская война, Бахрейну удалось заменить Бейрут в роли важного регионального финансового центра. Впрочем, уже длительное время местные власти стремятся диверсифицировать экономику, чтобы снизить зависимость от цен на нефтепродукты. Частью этой стратегии стало и развитие туризма.

Для того чтобы прокормить растущее население, страна импортирует практически все продовольствие. Поэтому цены на обычные продукты по сравнению с российскими можно смело умножать на два, а то и на три. То же касается и услуг. Например, за самую простую пломбу жена заплатила дантисту что-то около 20 тысяч рублей.

Впрочем, жизнь спасут тебе бесплатно. Если какой-нибудь острый аппендицит или любая угроза жизни — такая экстренная помощь ничего не стоит. Больницы выглядят как американские. Сделано по их подобию. Как и многие школы. Я был в такой. Все как в фильмах. Только бетонный забор вокруг территории и охрана на входе. Но никаких металлодетекторов. Их там нигде нет: ни в ТЦ, ни в БЦ, ни где-либо еще.

Единственная рамка металлодетектора, которую мы встретили в Бахрейне, помимо тех, что стоят в аэропорту, была на приеме МИД РФ по случаю Дня России. Проходило мероприятие в одном из залов гостиницы. И на входе они поставили эту рамку и обшарпанный стол из трех досок ДСП. Смотрелось это, конечно, эпично: консулы, представители государств проходят через рамку, вынимают все из карманов, кладут сумки, телефоны на этот стол.

На весь Бахрейн есть один русский магазин. Только там можно купить гречку, пельмени, привычные молочные продукты. Правда, летом молочка плохо доезжает. Зато рестораны представляют кухни всего мира. Есть все: от стейков до настоящих суши. Цены сравнимы с европейскими, хотя есть и дорогущий люкс. В таких заведениях бывала супруга. Местную кухню я толком не распробовал. Какой-то рис с курицей и приправами. Главный стрит-фуд — гирос. Та же шаурма, но с картошкой фри. Такую можно съесть за 500 местных филсов (около 120 рублей). В целом там много сетевого общепита вроде «Пиццы хат» и «Макдоналдса». Из-за большого количества работающих индусов даже в отделах готовой еды в супермаркетах в основном индийские блюда. Так что проще найти индийскую или американо-европейскую кухню, чем местное, бахрейнское.

«Георгиевский маникюр»

В основном мы общались с теми, кто недавно переселился и тоже искал какие-то контакты поблизости. Периодически проводили время с семьей, где был ребенок — сверстник нашего. Куда-то выбирались — вместе отвезти детей поиграть, на аттракционы, вместе поесть.

Знакомились и с людьми из Украины. Они к нам относились абсолютно лояльно. Все-таки с начала войны минуло время, люди подуспокоились, и уже не было такого, чтобы из-за паспорта и языка тебя ненавидели. По моему опыту общения, люди в первую очередь смотрели на то, что ты собой представляешь, какую позицию занимаешь, адекватный ли ты человек, можно ли вообще с тобой общаться. 

Хотя в местном русскоязычном сервисе некоторые частники теряли украинских клиентов. Был случай, когда мастер маникюра выложила в Instagram фото ногтей в расцветке георгиевской ленточки, — украинки перестали к ней ходить.

Нефть, жемчуг, «Формула-1»

В королевстве есть очень колоритные остатки исторических крепостей. Например, Калат-аль-Бахрейн — главная и древнейшая крепость страны. Поселение на ее месте существовало еще в третьем тысячелетии до новой эры. Свой след здесь оставили и древние вавилоняне-касситы, и греки, и персы, и португальцы. Нынешний форт построен около VI века нашей эры. 

Еще с тех времен, когда основным источником дохода Бахрейна была не нефть, а ловля жемчуга — да, было и такое, — в бывшей столице Мухарраке сохранился район старинных домов с узкими пешеходными улочками. 

Но самые главные и незабываемые впечатления, которые мне подарило королевство, — это, конечно, тестовые заезды «Формулы-1». Гран-при Бахрейна проводится с 2004 года, когда страна выиграла у Египта, Ливана и ОАЭ право принимать соревнования на Ближнем Востоке. Автодром «Сахир» построили за рекордные 16 месяцев, потратив около 150 миллионов долларов. Кажется, именно «Формула-1» открыла Бахрейн миру. С тех пор заезды проводятся ежегодно, привлекая в страну не только знаменитостей, но и адептов тяжелого люкса разных мастей. Специально для фанатов есть даже отдельный вид местной двухнедельной визы, так и называется — F1. При этом среди обычных бахрейнцев «Формула-1» не очень популярна как зрелище. Зато у королевской семьи есть персональная ложа на автодроме — восьмиэтажная башня с террасой, откуда видна вся трасса целиком.

У меня был ВИП-билет, поэтому я мог пройти по пит-лейну и чуть-чуть по трассе, в перерыве между заездами, и в оборудованном прицепе грузовика сделал круг с бывшим гонщиком Жаном Алези. Таких впечатлений не получишь на простой трибуне. Сами тестовые заезды я смотрел из пит-билдинга, прямо над боксами команды «Уильямс». Увидеть своими глазами, как работают механики, как из боксов выходят действующие гонщики, как болид газует с 0 до 100 за две секунды в паре метров от тебя, — поверьте, это бесценно!

---

Записал Артем Зайцев

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

• Теги:
• такая чужбина