Кому они нужны такие

Один паспорт на всех

На всю большую семью Хайлаз Сафоян приходится один-единственный российский паспорт. Да и тот — мужа Афо, умершего пять лет назад. Паспорт покойного бережно хранится вместе с другими важными документами в отдельном прозрачном файле. Он, паспорт главы семьи, для родных — едва ли не единственное доказательство: на сибирской земле Сафояны не чужие.

«Через десять дней после смерти мужа я пришла подавать документы на гражданство. Мне сказали: “Пока он был жив, он был тебе мужем. Умер, теперь он тебе никто!” Документы не приняли», — Хайлаз не комментирует ответ чиновников, только морщит брови. Она старательно обходит вопрос: почему раньше не оформляли документы. Теперь сложно выделить одну причину: хозяйство, дети-внуки, до города добираться далеко, муж болел, перенес несколько инфарктов. Только собрали все справки — и Афо не стало…

Семья переехала в Иркутск в 1999-м году. Супруги были вынуждены сменить место жительства — после обострения Карабахского конфликта Армения и Азербайджан прекратили сообщение между собой и приграничная деревушка, где жили Сафояны, оказалась отрезана от внешнего мира. Они собрали детей и отправились в Сибирь в поисках лучшей доли. Младшему, Нверу (в переводе с езидского «подарок», он — единственный сын в семье), исполнилось тогда шесть. Сначала снимали квартиру в Иркутске, спустя несколько лет купили небольшой дом в Кыцигировке. Решили осесть в этой деревне из-за хороших лугов и пастбищ. Развели скот.

Ровно 20 лет Сафояны живут в Иркутской области. Дети закончили здесь школу, женились и родили своих детей. В сельской администрации подтверждают, что семья постоянно проживает в деревне. Специалисты муниципалитета не раз выдавали справки о том, что Сафояны — жители Кыцигировки. Односельчане к соседям давно привыкли, считают земляками. И только государство жильцов не милует — наказывает штрафами за незаконное пребывание на территории чужой страны. Но и не выгоняет.

Солнцепоклонники

Обычно, когда у езидов проверяют документы, они представляются армянами. Так полицейские задают меньше вопросов. Да и не будешь каждому объяснять, кто такие езиды и как они оказались в сибирской глубинке. Армяне езидам дружественный, но не родственный народ.

Родина езидов — Месопотамия. Сейчас общины народа компактно проживают на севере Ирака. Там же находится главная святыня езидов — храм Лалеш.

С незапамятных времен этот народ поклоняется павлину Малак-Тавусу (Царю павлинов). Фигура павлина олицетворяет прекрасного ангела. Езиды — солнцепоклонники. Каждое утро они просят помощи у небесного светила. Основные заповеди езидизма: нельзя убивать, красть, делать подлости, надевать синюю одежду, так как это божественный цвет, а также заключать браки с иноверцами.

Группа езидов на иракско-сирийской границеФото: Deur Sarrafian brothers of Beirut/commons.wikimedia.org

Из-за приверженности языческой религии на протяжении многих веков езиды терпят притеснения от мусульман. Те считают езидов «неверными» и «дьяволопоклонниками». Массовый геноцид езидского народа произошел в 1835 году. И в 1915 году, когда турки устроили массовый геноцид армян, вместе с ними погибло много езидов. Выжившие вынуждены были эмигрировать на территорию современной Армении. А после разрушительного землетрясения и обострения Карабахского конфликта многие езиды переехали в Россию.

На протяжении многих лет езидам приходится защищать себя и свою культуру. Так, в 2014 году боевики «Исламского государства» (запрещенная в России организация) захватили город Синджар на северо-западе Ирака. Жертвы среди езидов тогда исчислялись сотнями.

Самые известные в нашей стране езиды — певица Зара, советский футболист Гурам Аджоев, чемпион Европы по кикбоксингу Брои Омари, чемпион мира по боксу Михаил Алоян, криминальный авторитет Аслан Усоян по прозвищу Дед Хасан.

Раньше у езидов были собственная письменность и литература. Однако с годами они были утрачены. Сейчас язык передается только устно — от родителей детям.

Хайлаз рассказывает мне, что среди ее родственников и знакомых дома принято говорить на родном языке. «Конечно, есть молодые люди, которым удобнее объясняться на русском, — сожалеет женщина. — Но, если мы слышим, что между собой кто-то не говорит по-езидски, спрашиваем у их родителей, почему они не следят». Внучке Хайлаз Инессе два года. Девочка осваивает сразу два языка. Она уже понимает и может говорить несложные фразы на русском и езидском. Мы прислушиваемся к лепету малышки, пока она играет с куклой. Хана, мама девочки, смеется: «Все-таки это не по-езидски и не по-русски. Сейчас говорит на своем, детском языке». Хана — это домашнее имя, по документам она Ханум.

Когда не надо будет бояться

Ханум родилась в Армении, с двух лет живет в Иркутской области. На год ее семья уезжала в Германию, потом решили вернуться. Седьмой год Хана живет в России с видом на жительство. Гражданство ей даже не обещают. Сотрудники миграционной службы говорят, что вид на жительство можно продлевать сколь угодно долго.

Читайте также «Не хотим даром, хотим трудом»   Староверы хотят вернуться на родину, покинутую их предками, работать на своей земле, спасать душу и жить привычным устройством  

«Семья двоюродного брата из Германии поехала в Тулу. Там брат за считанные месяцы получил гражданство. В Москве есть родственники, они уже тоже стали гражданами России. Я живу здесь с двух годиков, и мне российский паспорт не положен. Родители и бабушка у меня тоже не граждане», — рассказывает Хана.

Три года она замужем за Нвером, сыном Хайлаз. В браке родились две дочки. Однако для государства этой семьи не существует. У Нвера вообще нет документов, кроме свидетельства о рождении и аттестата. Чтобы его дети могли стать гражданами России, их пришлось записать на родственника с российским паспортом. Мужчину яркой восточной наружности часто останавливают полицейские и просят показать документы. Задерживают на сутки, потом отпускают со штрафом. Чего у Нвера в избытке, так это протоколов о задержаниях. Постановлений со штрафами целая стопка. Есть судебное решение, по которому Нверу назначили очередной штраф, но при этом оставили на территории России.

Выхода из сложившейся ситуации не видит даже судья, рассмотревший дело. Мужчину не выдворили, при этом у него нет никаких законных прав в нашей стране. Нверу остается лишь вечно скрываться, отсиживаться дома, по улице передвигаться короткими перебежками. «Даже не знаю, наступит ли время, когда не надо будет бояться полицейских», — грустно шутит Нвер.

Нвер и СаргисФото: Ольга Мутовина

Чиновники отправляют сибирских езидов сначала оформлять гражданство в Армению, чтобы потом въезжать в Россию в статусе трудовых мигрантов. Затем проходить путь от получения разрешения на временное проживание (РВП), вида на жительство до оформления заветного паспорта гражданина России.

Мужчинам «легализоваться» сложнее. Первое, что ждет молодого парня в Армении, — армия. Призыв там длится три года. То есть, если Нвер уедет в Армению, к семье он вернется не скоро.

У двоюродного брата Нвера, Саргиса (его отец — родной брат Афо), та же ситуация. Из документов у мужчины только свидетельство о рождении и аттестат. Из Армении в Россию он приехал вместе с родителями в возрасте восьми месяцев. За все 25 лет жизни Саргис никуда не уезжал. Из-за того, что у него нет паспорта, мужчина не может продолжить образование, устроиться на работу. Да много чего не может: даже спокойно выйти на улицу, не боясь, что его остановят и заберут.

«Однажды по телевизору показали, как в красивом зале в миграционной службе лицам без гражданства, таким, как мы, вручают российские паспорта. Это было пару месяцев назад. После этого в деревне объявили, что нас вызывают в Иркутск. Мы обрадовались, думали, произойдет чудо. Его не случилось. На встрече каждого из нас подзывали отдельно и смотрели документы. Мне сказали, что я должен ехать в Армению», — вздыхает Саргис.

Сочувствуют, но помочь не могут

В прошлом году Саргис и его жена Майя зарезали последних двух коров, чтобы Майя могла добраться до Армении и оформить гражданство этой страны, а потом вернуться в Россию. У их грудного сына обнаружили злокачественную опухоль. Но без документов малыша не могли лечить бесплатно.

Врачи приняли его в больницу при условии, что родители за время лечения оформят полис. Курс предстоял долгий и тяжелый, так что у Майи и Саргиса было время. Семь месяцев Майя вместе с Андроником пролежала в онкогематологии, не выходя из отделения ни на день. Как только их отпустили домой, Майя пообещала врачам, что принесет медицинский полис. Сама отправилась в Армению.

На границе российские таможенники сообщили ей, что в базе данных Майя несколько лет числится, как выдворенная за пределы России. И, если она пересечет границу, может обратно не вернуться. Нужно было быстро соображать, как быть. Майя решила: поедет и сделает все, чтобы вылечить сына. И вдруг она вспомнила, что в деревне у ее дяди был конфликт с местными. Кто-то из них подал жалобу, что езиды живут без документов. Это было пять лет назад.

Деревня КыцигировкаФото: Ольга Мутовина

Однажды вечером в дверь постучали. «Меня, маму и брата забрали и повели на суд. Суд состоялся в девять часов вечера. Я не знаю, почему выбрали такое странное время, — говорит Майя. — Нас оштрафовали на две тысячи рублей каждого и отпустили домой. Почему после этого мы стали числиться выдворенными, сказать не могу. Ведь сколько раз потом я писала губернатору, президенту, просила помочь моему ребенку. Могли они мне сообщить, что меня вообще-то депортировали!» Когда Майя оформляла армянский паспорт, в Иркутске родные обивали пороги властных кабинетов, просили, чтобы женщину впустили обратно в Россию. Но вернуться к семье Майя смогла только после того, как закончился срок депортации. К счастью, ждать оставалось чуть больше двух месяцев.

Как и все женщины в семье, Майя не говорит о своих чувствах. Все ее внимание сосредоточено на маленьком Андронике. Сегодня они приехали с очередной «химии». Мальчик раздражен, плачет, убегает и скидывает с себя курточку и панамку. Мать следует за ним и уговаривает одеться.

«Совсем недавно Андроник перенес наркоз, регулярные “химии” в таком возрасте особенно вредны. Ему нет еще двух лет… После каждой химии нужно пить таблетки, гормоны. Сегодня за день он должен принять 10 таблеток…» — рассказывает Майя.

На любой вопрос, который касается лично ее, отвечает одинаково: «Я буду писать президенту, губернатору…» Женщина повторяет эти слова как заклинание. Хотя она уже писала куда только можно и не по одному разу. Обращалась к уполномоченному по правам человека, в приемную «Единой России», много раз была на приеме у руководства миграционного управления.

Самый действенный совет ей дали рядовые сотрудницы миграционной службы: отцом ребенка нужно записать гражданина России. Тогда Андроник тоже получит гражданство и его будут лечить по полису бесплатно. Другого, более законного варианта, чиновники подобрать не смогли. «В миграционной службе мне сказали: “Спасай ребенка! Это главное”, — объясняет Майя. — До сих пор, когда я прихожу, сотрудницы интересуются, как чувствует себя Андроник. Все там помнят, как я умоляла помочь мне. Все сочувствуют, но помочь не могут».

Для страны, которую Майя считает своей, она трудовой мигрант из Армении. Значит, должна работать. Неважно, что на руках у нее тяжело больной ребенок, который требует постоянного ухода. Неважно, что в деревне невозможно устроиться на работу. В миграционной службе требуют бумагу о том, что она официально трудоустроена. В противном случае ей снова грозит выдворение. Майя улыбается. Если она не будет улыбаться, она заплачет.

«Мы обижаемся»

Обстановка в доме Хайлаз мало чем отличается от других деревенских усадеб. Разве что повсюду видны изображения павлина. На стене висят часы в виде павлина с роскошными золотыми перьями. Птица изображена и на картине. Даже кружки в доме с силуэтами павлинов.

Читайте также Город Солнца   Виссарион и его последователи 25 лет живут в Красноярском крае. С 1996 года фотограф Юрий Козырев изучал жизнь людей, построивших отдельное государство в сибирской тайге  

Священные езидские символы мирно уживаются с иконой Николая Чудотворца, которая висит над входом в дом. Хайлаз говорит, что их священнослужители не запрещают езидам ходить в православные храмы. Так что ей есть, кому молиться о судьбе своих детей и внуков.

Старшая дочь Хайлаз, Каринэ, уже пять лет живет с онкологическим заболеванием. Все это время женщина вынуждена лечиться в государственном онкодиспансере за деньги. За диагностику, процедуры, лекарства она отдала уже больше полумиллиона рублей. Родственники в беде не бросили, помогли оплатить лечение. Самое страшное позади, болезнь отступила.

Сейчас Каринэ мучает боль в суставе. За пять тысяч рублей она прошла обследование. Врачи кладут ее в больницу. Сутки в палате стоят три тысячи рублей. Каринэ с лечением не торопится — терпит. «Денег нет — будем умирать», — грустно шутит она.

Фото: Af YZD - Eget arbejde/commons.wikimedia.org

«Многие врачи интересуются: почему я плачу за то, что, казалось бы, положено бесплатно. Я не могу ответить на этот вопрос. Я приехала из Армении вместе с родителями 20 лет назад. У многих моих ровесников, которые переехали в Россию, давно есть паспорта, — говорит Каринэ. — Я спрашиваю у сотрудников: “Почему им дали, а нам не даете? Конечно, мы обижаемся”».

Всех троих детей Каринэ рожала платно. Некоторые езидки поступают в роддом без денег. Но потом врачи не выдают им справки, а без них невозможно получить свидетельство о рождении. Да и от него толк небольшой. Само по себе свидетельство без гражданства мало что значит. Так вот, в деревне есть дети, которые практически до школы живут без документов. Пока родители не соберут нужную сумму и не заплатят врачам.

Хайлаз рассказывает: невестку со схватками не принимали в роддом, пока родственники не привезли деньги. Мы решили проверить, возможна ли такая ситуация, и позвонили на горячую линию министерства здравоохранения Иркутской области. Ведь если человеку требуется экстренная помощь, врачи обязаны ему помочь. Роды — это как раз такой случай. Выслушав вопрос, оператор справочной ответила, что без медицинского полиса врач вправе отказать в помощи. Возьмут роженицу без гражданства или нет, будет зависеть от решения доктора. Уполномоченный сотрудник регионального министерства допускает возможность того, что больного могут оставить в опасности. Не помочь, если у него нет нужных документов.

Параллельно с консультированием на медицинскую тему собеседница из министерства решила поделиться своими знаниями из смежных областей: «Неужели эти люди за столько лет не могли получить гражданство? Сейчас есть много способов сделать это в упрощенном порядке. И украинцам мы паспорта даем, и всем…» В ответ на настойчивую просьбу дать точную информацию об инструкциях, которыми снабжают медиков, посоветовала обращаться по двум телефонам. Ни один из них не отвечал в рабочее время.

Пришлось снова звонить на горячую линию. На этот раз ответ оператора был таким: «Если женщина уже рожает, не принять ее врачи не имеют права. Экстренную помощь окажут бесплатно. Деньги она должна будет заплатить за каждые сутки нахождения в палате».

«Боевик» Эрикназ

За решительный характер среднюю дочь Хайлаз, Эрикназ, в семье в шутку называют «боевиком». Однажды молодая женщина даже помогла двоюродному брату украсть невесту. Эрикназ рассказывает об этом весело, как о приключении. Брат присмотрел себе девушку, посватался. Ее отец не захотел отдавать дочь. Тогда невесту забрали силой.

Читайте также Беги, Иман, беги!   Путешествие чеченки в ИГИЛ и обратно  

«Я была с ней знакома, зашла ненадолго в гости, “чаю попить”, потом попросила проводить. У подъезда нас ждали брат с друзьями. Ее посадили в машину и увезли», — запросто объясняет технологию похищения Эрикназ. Говорит, невеста сначала сопротивлялась, потом согласилась выйти замуж за брата.

Наша собеседница убеждает, что помогла соединиться счастливой паре. Сейчас в молодой семье уже растут трое малышей. Национальный обычай воровать невест вступает в конфликт с российскими законами. Хайлаз рассказывает, что последний громкий случай произошел шесть лет назад. Старшеклассницу увезли прямо от школьного двора в Иркутске. Учителя вызвали полицию, девушку вернули в семью. Одну из дочерей Хайлаз тоже похитили 16 лет назад. Родители девушки решили не препятствовать, сыграли свадьбу.

Но боевой характер не слишком помог Эрикназ, когда она в прошлом году оказалась в Кемерове, в центре, где полиция держит людей без гражданства. Ее закрыли в комнате с бетонной скамьей вместо кровати. Постели не было. В туалет выводили, если попросишь. Эрикназ задержали в пятницу, поэтому в изоляторе ей пришлось провести все выходные.

Улица в КыцигировкеФото: Ольга Мутовина

Родные рассказывают, как их бесстрашная Эрикназ плакала в трубку и просила забрать ее домой.«Нам приносили какую-то еду, сосиски в тесте, по-моему. Есть я не могла, на еду даже не смотрела… Только воду пила. В понедельник судья назначила штраф и меня отпустили», — сейчас неприятности позади, Эрикназ беззаботно улыбается.

В Кемерове Эрикназ оказалась из-за ошибки в миграционной карте. Как многие езидки, она съездила в Армению, оформила гражданство. Сотрудники на границе неверно заполнили ее документы. В имени вместо «Э» написали «Е».

Недоразумение обнаружили только в Иркутске. Здесь исправлять неточность отказались. Сказали, что из-за ошибки прежний переход через границу не считается. И Эрикназ заново нужно пересечь рубеж с любым государством и заполнить документы.

Делать было нечего, Эрикназ отправилась на машине к границе с Казахстаном. К этому времени уже истекло время регистрации. По дороге, в Кемерове, проверили документы. Девушку задержали. Сколько она ни объясняла, что едет исправлять ошибку, это не помогло. Зато в Кемерове ей сказали, что букву в имени все-таки можно было заменить в Иркутске.

Хайлаз очень жаль, что ее дети и внуки страдают. Из-за того, что у нее самой нет гражданства, женщина не может оформить инвалидность и получать пенсию.

Просите квоту

Многие люди за последние годы пытались помочь сибирским езидам. За их проблемы брались общественники и частные юристы. Вынесены отдельные судебные решения, по которым несколько человек из Кыцигировки получили российские паспорта. Но это единичные случаи. Региональные специалисты, к которым мы обратились за консультацией, вынуждены были признать, что исчерпали все возможности.

Адвокат правозащитного центра «Мемориал» Марина Дубровина около десяти лет боролась за права езидов, которые переселились из Армении в Краснодарский край. Правозащитникам удалось добиться российского гражданства для сотен людей, которые бежали от последствий землетрясения в Спитаке. Езиды из Кыцигировки, по мнению адвоката, тоже вправе рассчитывать на российское гражданство как экономические беженцы. Ведь они уезжали от изоляции, которая стала следствием войны между Арменией и Азербайджаном. «Езиды — солнцепоклонники, они не могли бежать в мусульманскую республику. Местом для жизни они выбрали регион, в котором преобладает христианство, наиболее дружественная религия», — отметила Марина Дубровина. Адвокат рекомендовала подготовить обращение в миграционное управление МВД России и попросить для езидов отдельную квоту на оформление гражданства.

Таких, как Сафояны, в Кыцигировке и соседних деревнях десятки семей. Каждый из этих людей может принести стопки бумаг, в которых им объясняли, почему они не могут быть гражданами нашей страны. В то же самое время государство тратит большие деньги на то, чтобы привлечь в Сибирь и на Дальний Восток соотечественников из ближнего зарубежья. Ведь окраины России пустеют, села вымирают. Мы ищем носителей русского языка, готовых переехать в регионы. Между тем есть люди, которые без всяких поощрений уже живут на земле, возделывают свои участки, выращивают скот. Они молоды, готовы работать, владеют русским языком. И они не нужны России.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!