Несчастье к счастью
В фильме, который сделал его знаменитым, главный герой говорит: «Если сильно постараться, можешь достигнуть всего». Казалось бы, очередная пустая фраза про успех. Если бы только не один нюанс...
Этому парню было всего тридцать, а за спиной — фильм, получивший грандиозный успех и открывший перед ним небывалые перспективы. О будущем можно было не беспокоиться, оно лежало в кармане. Впереди — лучшие роли, известнейшие режиссеры. О деньгах — тем более! Только за один первый уик-энд его фильм принес 11 миллионов долларов. Всего же 380 миллионов — небывалая, фантастическая сумма для 1985 года, и всего за восемь недель! В тот момент у нашего героя было все: ангелоподобная внешность, позволявшая играть подростков уже в серьезном возрасте, обожание женщин по всему миру, недавняя свадьба и рождение сына…
И как гром среди ясного неба — то, чего просто не может быть: в 1991 году ему ставят диагноз «болезнь Паркинсона». Болезнь, при которой примерно через восемь лет без постоянного врачебного вмешательства больной перестает обслуживать себя, а через десять оказывается прикован к постели. Навсегда.
Фильм, с которого все началось
Конечно же, вы все видели фильм «Назад в будущее». И без сомнения, запомнили главного героя — славного паренька Марти МакФлая, которого играл Майкл Джей Фокс. Мог ли он тогда догадываться, что фраза, которую мы вспомнили в начале статьи, в полной мере относилась к нему самому…
Майкл Фокс появился на свет в захудалом канадском городишке Эдмонтон, известном только тем, что там родился наш герой. Судьба изрядно побросала Майкла по стране — отец был военным, поэтому все детство Фокса прошло по гарнизонам. Лишь когда ему было тринадцать, отец вышел в отставку — и семья спокойно зажила в пригороде Ванкувера.
Характер нашего героя проявился еще в школе, когда тренер, отдавая дань его физическим данным, задвигал его позади всех. Тогда Майкл говорил: «Если поставите меня последним, я сделаю все, чтобы вы выглядели глупо!»
Малыш Фокс в ту пору был одержим хоккеем и свое будущее связывал только с ним. Позже он будет говорить, что за всю карьеру на его лице появилась пара дюжин швов (которые, конечно, украшают настоящего мужчину). Хорошо, что, когда он стал актером, их никто не увидел. Впрочем, стать профессиональным хоккеистом у него не было ни единого шанса, а настоящим мужественным человеком он станет позже, и отнюдь не благодаря хоккею.
В пятнадцать лет у Майкла появилась новая страсть — к рок-музыке. На Рождество родители подарили ему гитару — настоящий Fender. И понеслось! Пиво и девчонки, что может быть лучше для подростка? Как сам он скажет позже: «Мне стало очевидно, что рок-н-ролл — более реальный путь к славе, чем НХЛ». Но и тут что-то не срослось. Звезда с его именем так и не зажглась на музыкальном небосклоне. Но мы не расстроены этим обстоятельством, правда?
А уже через год учитель вручил подростку вырезку из газеты о том, что проходит отбор юных дарований на роль одиннадцатилетки в сериале «Лео и я». Майкл уже не особо подходил на эту роль по возрасту, но продюсеры все равно остановились на нем. Как он вспоминал позже, «в том возрасте, в котором я должен был подчиняться множеству норм поведения, актерство предлагало мне свободу вести себя так, как я пожелаю. Это было просто восхитительно!»
И в денежном отношении тоже. За лето Майкл заработал в десять раз больше, чем одноклассники на местном рыбозаводе. А уже через год выступал в самом фешенебельном театре Ванкувера — про школу он благополучно забыл, да и не очень-то стремился попасть в ученые. А заодно юный артист понял, что звездой с мировым именем никак не стать в Канаде. И отправился в Голливуд.
Фокс, конечно, снялся в паре фильмов, о которых сейчас уже никто и не вспомнит, но на пути в большое кино, похоже, стоял жирный крест. Всему виной был маленький рост. Все партнерши оказывались на голову выше его.
«Мой рост никогда не доставлял мне проблем. Если бы я был толстым — другое дело. А когда ты мелкий, тебе просто приходится жить с этим. Или ходить на платформах», — смеялся Фокс. Хотя близкие-то знали, что он сильно поправился, пытаясь скрыть свой рост, и потом долго сидел на диете.
Майкл нелегально устроился работать в закусочную — жить-то на что-то надо было. Телефон в его съемной квартире давно молчал (его отключили за неуплату), а сам Майкл подумывал о возвращении в Канаду.
И тут его пригласили в сериал «Семейные узы», который неожиданно взлетел и стал любим публикой. К тому же предложили главную роль в фильме молодого и никому не известного сценариста Роберта Земекиса «Назад в будущее». И жизнь превратилась в кавардак! Судите сами. В 9:30 приезжал автомобиль и вез Майкла в «Парамаунт», где шли съемки сериала. В 18:00 приезжала другая машина и отвозила его на съемки фильма, которые длились до самого утра. Шофер забирал умирающего от усталости актера и на руках оттаскивал в квартиру, где через несколько часов — тадам! — все начиналось сначала. В таком режиме Майкл отработал два месяца.
Разрываясь между сериальной и киноплощадками, актер страшно уставал и оттого считал свое исполнение слабым. Тем более неожиданным стало известие о прокатном успехе фильма и о том, как быстро и как надолго он заслужил любовь зрителей.
«Мой агент был на премьере в Лос-Анджелесе и позвонил мне в Лондон, где в то время проходили съемки “Семейных уз”. Он говорит: “Я только что посмотрел фильм”. Я отвечаю: “Мне очень жаль. В следующий раз буду стараться”. На что он сказал: “Нет, ты не понимаешь. Это же самый главный фильм лета!”» — вспоминает Майкл Джей Фокс. Как оказалось, далеко не одного лета…
В одночасье двадцатичетырехлетний актер обрел мировую славу. Нам сейчас трудно представить, до каких уровней доходила она, просто напомню один момент. Как-то на ТВ-шоу Майкл сболтнул, не подумав, что американское пиво проигрывает канадскому, проще говоря, в США производится одно пойло. Через неделю под его окнами стояла фура канадского пива, а самому актеру был дан наказ не стесняться и пить сколько влезет. А когда пиво закончится, привезут другую фуру…
В те дни он считал себя счастливчиком, выигравшим в лотерею. Любил гонять на лимузине, высунувшись в люк на крыше, в каждой руке по пиву, а в голове сумасшедшая мысль: «Черт возьми, как же мне повезло!»
«Хорошая жена»
Насчет своего пристрастия к алкоголю Фокс честен — да, было. Хотя что с того? Если посмотреть его фильмографию — каждый год выходило от одной до трех картин с его участием. Как-то не очень похоже на запойный алкоголизм. Но что правда, то правда: в те годы он мог выпить две бутылки пива после работы, а потом еще пару в машине, пока ехал домой. А после «догнаться» бутылкой вина…
«Я испытываю сострадание к самому себе в молодости, но я бы не стал тем, кто я есть, если бы у меня не было этого опыта. Когда я заболел, мне пришлось по-другому посмотреть на свой образ жизни: на то, что я был пьяницей. Я не знаю, была бы у меня такая семья, такая жизнь, как сейчас, цель, в конце концов, если бы ничего из того не произошло», — скажет он впоследствии.
Но однажды он «проснулся утром в гостиной на диване — на полу разлитая бутылка вина, рядом ползает малыш и стоит жена. По-моему, за один такой момент стоит давать “Оскара”. Когда стоит жена и смотрит. Равнодушно…»
После этого Майкл взял себя в руки и больше не пил. Никогда.
«Я абсолютно не жалею, что бросил пить. Когда ты пьешь, то теряешь самую главную вещь — ясность», — скажет он позже.
Да, но откуда взялась жена? На самом деле все просто. Еще во время съемок «Семейных уз» Майкл познакомился с Трейси Поллан. Они вместе работали на одной площадке несколько лет, но были лишь коллегами по работе — у Трейси тогда был бойфренд. Но потом они расстались.
Кстати. Для Голливуда, где все женятся, изменяют, разводятся, да так, что уследить за этим миром абсурда просто невозможно, судьба Трейси и Майкла уникальна. Поженившись в 1988-м, они по сей день вместе. А учитывая, что Майкл болен с 1990 года, иначе как героиней его жену не назовешь. «Если бы не Трейси, я бы не выжил, — говорит Фокс. — Но у меня никогда не было чувства, что я виноват. Когда я сообщил ей, что у меня болезнь Паркинсона, то сразу же спросил, готова ли она пройти через это. И она ответила, что готова. Она такая необыкновенная! Иногда я смотрю на нее и просто не могу в это поверить».
Детей у актера четверо: сын и три дочери. И они никогда не знали отца «до Паркинсона», более того, сам он не уверен, видели ли они «Назад в будущее» — фильм, с которого все началось. Однако они вспомнят о болезни отца в последнюю очередь, если кто-нибудь попросит описать его. «Да я и сам не так уж много думаю об этом».
Начало болезни
Однажды Майкл заметил, что его мизинец стал дрожать по утрам. «Надо меньше пить!» — отшучивался он и еще больше уходил в работу. Но уже через год ему ставят официальный диагноз — болезнь Паркинсона. Целый год он не мог поверить, что происходящее с ним реально. Что он — молодой, богатый, знаменитый — не имеет нормального будущего. Лишь один человек из ста после пятидесяти лет может заработать эту болезнь. Шансы же тех, кто моложе сорока, вообще микроскопически ничтожны. Но пути господни неисповедимы — заболел именно Майкл.
Как он чувствовал себя? Конечно же, первое время не верил. И продолжал сниматься все девяностые как одержимый, картины выходили одна за одной — в кино и на телевидении, а также продюсировал различные проекты…
К моменту, когда был поставлен диагноз, Майкл привык чувствовать себя звездой. Публика смотрела ему в рот и ловила каждое слово.
Но потом все стало немного иначе. «Это можно описать одним словом — странно, — позже скажет он. — Конечно, со стороны может выглядеть забавным, когда я не могу контролировать себя. Например, во время приступа меня трясет, штаны задираются и видны носки, а я ничего не могу сделать. Я даже еду ко рту поднести не могу. О, как я ненавижу себя в такие моменты!»
Долгое время Майкл был задействован в «Спин-сити». «Мне нравилось играть в этом сериале, но я постоянно должен был скрывать, что болен. Огромная часть моей жизни была посвящена хранению этой тайны. Однажды я понял, что дальше так продолжаться не может, что это затуманивает мне рассудок и становится причиной физического дискомфорта, потому что для каждой сцены я заставляю свое тело работать так, как оно не хочет».
В 1998 году Майкл во всеуслышание признается: «Да, я болен!» — и проходит процедуру таламотомии, операции, проводимой на головном мозге тогда, когда все другие способы медицинской помощи уже бессильны. «Без хирургического вмешательства болезнь Паркинсона сделала бы меня замороженным, неподвижным, немым человеком с каменным лицом — полностью во власти окружающей среды», — сказал Фокс.
После операции ему пришлось заново учиться ходить. Он принципиально не брал с собой трости, а инвалидное кресло возненавидел с самого начала, потому что чувствовал себя в нем «багажом». В конце концов он научился справляться с креслом, но твердо решил, что его жизнь не будет зависеть от какого-то «стула на колесиках».
«Если ты позволишь болезни влиять хоть на что-то в твоей жизни, очень скоро она завладеет всем. Но я не притворяюсь, что здоров. Просто не даю болезни становиться больше, чем она есть», — говорит Фокс.
«Мне действительно все равно»
Очень многие пожалели бы себя в ситуации Фокса. «Жалость — это еще одна форма насилия», — говорит он. Невероятно, но сам он относится к болезни как к подарку судьбы, который просто нужно правильно принимать.
Прошло уже много времени с момента постановки диагноза, а он до сих пор не может предсказать, как будут сегодня действовать лекарства. Если они окажутся слишком слабыми, он станет «акинетиком», то есть не сможет выполнить простейшие действия при полной физической способности. Если слишком сильными — он станет чересчур активным и не сможет контролировать себя. Таково действие этих лекарств. Они несовершенны. Но других нет, во всяком случае пока. Пока эта болезнь не побеждена.
Майкл в автобиографии «Счастливчик» пишет: «Лучше всего мое состояние охарактеризовать так: я вишу на вешалке, а ноги не могут достать до пола, лишь пальцы царапают и пинают землю».
Фокса можно назвать человеком скромным, и ему было какими примерами вдохновляться. Например, Лэнс Армстронг, уникальный велогонщик, семь раз побеждавший в «Тур де Франс». В 1996 году ему поставили диагноз «рак яичек» и давали всего двадцать шансов из ста на выживание. Он выжил и основал Фонд помощи людям, больным раком. Актер Кристофер Рив (его мы помним по роли Супермена). В 1995 году он упал с лошади, сломал шейные позвонки и оказался парализован ниже плеч. Он не мог ничего, даже дышать без помощи электростимулятора. Тем не менее открыл центр по обучению парализованных навыкам самостоятельности и продолжал работать на телевидении, сниматься в кино и участвовать в общественной жизни.
Ну и конечно, легендарный Мохаммед Али, также болевший Паркинсоном с 1984-го. «Однажды я увидел его по телевизору и все понял, — говорит Фокс. — Передо мной был все тот же человек. Личность никуда не девается, но из-за болезни Паркинсона ее становится не видно».
Фокс относится к себе иронично. Говорит, что, если на улице у него начнется приступ, к нему могут подлететь торговцы и предложить «ширнуться», приняв за наркомана. Еще любит говорить, что стал лучшим игроком в покер, ведь никто теперь не догадается, когда он блефует.
«Мне действительно все равно. Если я не получаю еды, я все равно счастлив. Мои штаны задрались? Ну и что! Ведь меня не арестовали за непристойное поведение, а значит, я тоже счастлив. Я беспокоюсь о том, чтобы сохранить свои волосы, а не о том, как они причесаны».
Конечно, многие могут сказать, что он притворяется или играет на публику. На что Фокс отвечает: «Все эти радостные разговоры и приободряющие речи так же искренни, как чей-то гнев. Просто я выбрал не выбирать гнев».
«Кто-то изучит ее до конца»
В 2000 году актер основал Фонд имени Майкла Джея Фокса по исследованию болезни Паркинсона. Надо сказать, что в своих исследованиях фонд продвинулся не так уж сильно — ученые все никак не придут к единым выводам о причинах заболевания. Одни связывают их с генетикой, другие — с неблагоприятной экологией в мире. Но сходятся на том, что лет через десять они будут знать это наверняка. Еще исследователи осторожно добавляют, что сейчас в Америке по крайней мере миллион больных, из которых половина ничего не знает о своей болезни: она у них не диагностирована.
Фокс говорит, что болезнь вышибла его из привычной колеи, но он — как ни парадоксально это звучит — был к этому готов. Когда становишься по-настоящему знаменит, то быстро приучаешься не обращать внимания на постоянные взгляды и внимание, а когда борешься с алкоголизмом, учишься принимать свое бессилие с достоинством. Фокс признает, что, если бы не болезнь, он, возможно, никогда не бросил бы пить и, возможно, расстался с женой. В этом смысле болезнь Паркинсона, по мнению актера, стала даром — впрочем, искать лекарство он не перестает до сих пор. Хотя и не для себя…
«Я не считаю, что это произойдет в моей жизни, — говорит он. — Это не моя цель — найти лекарство и вылечиться. Но я знаю, что однажды кто-то дойдет в ее изучении до конца».
Не играть, а писать
Совсем недавно, в ноябре прошлого года, на презентации своей четвертой книги Фокс сказал, что решил окончательно оставить актерство и посвятить себя писательству, которое очень любит.
Майкл считает, что его произношение становится нечетким, запоминать текст все труднее, невозможно выдерживать бешеный ритм на съемочной площадке, да и просто находиться там он уже практически не может.
«Всему свое время. И мое время, когда я мог проводить двенадцать часов на съемках и запоминать семь страниц диалога, проходит… Все меняется. Если это конец моей актерской карьеры, пусть будет так».
Все меняется, да. Но как именно? По прогнозам врачей, Майкл должен был сойти со сцены и превратиться в «овощ» еще двадцать лет назад. Этого не произошло.
Пару последних десятилетий он много снимался в кино, еще больше на телевидении (российский зритель наверняка запомнил его появление в сериале «Хорошая жена») — и это несмотря на то, что он уже был в инвалидном кресле! Но все когда-нибудь кончается.
«Я уже не очень хорошо играю на гитаре. Мои рисунки больше никуда не годятся, я никогда не умел хорошо танцевать, а играть становится все труднее. Остается только писать. К счастью, мне это очень нравится».
Эпиграфом или эпилогом к этой статье, возможно, стоит поставить его слова: «Череда несчастливых событий будет преследовать тебя до тех пор, пока ты будешь считать эти события таковыми».
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
