Саркома, котик и отчаяние
В 13 лет Магомед Каравалиев, как и большинство дагестанских мальчишек, занимался борьбой и мечтал стать таким же крутым, как Хабиб. Рак перечеркнул его мечты и планы. Но после четырех лет борьбы за жизнь, пройдя через боль, разочарование, отчаяние и надежду, Магомед придумал новые. Теперь он хочет стать медбратом и помогать людям. На этот путь его вдохновили тысячи обычных людей и маленький серый котик
С пьедестала вниз
Стены в гостиной Каравалиевых увешаны фотографиями. Это сыновья Софии в разном возрасте — от младенчества до наших дней. Темноглазый брутальный Гимбат и русоволосый светлоглазый Магомед. Их София вырастила одна. Ее первый муж, отец Гимбата, умер совсем молодым. С отцом Маги не сложилось. Какое-то время он поддерживал отношения с сыном, встречался, помогал, следил за спортивными успехами, но, когда Мага заболел, отошел в сторону и перестал общаться. Даже отвернулся, когда недавно увидел Магомеда на рынке.
На одной из фотографий довольный Магомед показывает очередные завоеванные медали и кипу грамот. Спорт был его смыслом и мечтой. Как и многие дагестанские мальчишки, с раннего детства Мага занимался разными видами борьбы, смешанными единоборствами, армейским рукопашным боем. Засматривался боями Хабиба и мечтал добиться больших успехов в спорте, чтобы старший брат Гимбат им гордился. Он для него большой авторитет.
Весной 2019 года после очередной тренировки у Маги заболела нога. София свозила сына на рентген. Но ортопед была в отпуске, посмотреть снимок оказалось некому. Пока думали, к какому бы врачу еще обратиться, Мага убедил маму, что все прошло. Боль списали на ушиб и благополучно про нее забыли. На ногу юный атлет больше не жаловался, ушел с головой в тренировки. Готовился к очередным важным соревнованиям.
Спустя пару дней, играя с друзьями в футбол, Мага травмировал руку. Перелом пальца вроде был ерундовым, но к вечеру у мальчика поднялась температура. Он стал жаловаться на сильные боли, но не в руке, а в той самой ноге, про которую не вспоминал уже давно. Наутро София повезла сына в травмпункт при больнице, заподозрив, что гипс наложили как-то не так. Но захватила с собой и снимок ноги двухмесячной давности. Врач, убедившись, что с загипсованной конечностью все в порядке, глянул рентген ноги. И велел подняться в отделение к дежурному врачу. «У меня ничего тогда даже не екнуло», — вздыхает София.
Доктор посмотрел снимок и начал сразу орать на растерянную Софию: «Что ты за мать?! Где ты была раньше?!» Бедренная кость оказалась практически разрушенной. Чудо, что при таких спортивных нагрузках нога не сломалась. Магомеда экстренно госпитализировали. Взяли биопсию. Костную ткань почистили. Ногу загипсовали до пояса.
Мага, отвернувшись к стене, переживал вылет с соревнования и пропуск тренировок. София, холодея от страха, ждала результатов биопсии. Ответ местной лаборатории просто убил: остеосаркома. Пересмотр стекол в столичном Национальном медицинском исследовательском центре детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева диагноз уточнил: саркома Юинга, злокачественная опухоль костной ткани.
София, сама десять лет назад победившая рак, хорошо представляла, через какие испытания предстоит пройти ее сыночку. И решила во чтобы то ни стало увезти Магомеда на лечение в Москву. Но из Рогачева ответили, что смогут взять мальчика только на операцию, а положенные по протоколу шесть-семь первичных курсов химиотерапии необходимо пройти по месту жительства. София подняла на уши всех знакомых и родственников, и Магомеда согласились взять на лечение в Научно-практический центр специализированной медицинской помощи детям имени В. Ф. Войно-Ясенецкого в Солнцеве.
Где она найдет деньги на лечение и многомесячную жизнь в Москве, София даже думать боялась. Только на сложное эндопротезирование в московской клинике нужно было более трех миллионов рублей. Соседка надоумила обратиться в благотворительные фонды. 570 тысяч рублей на операционные расходы собрал местный, дагестанский фонд. 2,7 миллиона на покупку протеза передала незнакомая женщина, прочитавшая про Магомеда в интернете. А в Москве их подхватил фонд «Время детства». Предоставил комнату в квартире рядом с больницей, чтобы отдыхать там между курсами химии. Фонд помогал, развлекал и поддерживал.
Еще одно секретное оружие против беды мама и сын привезли с собой.
Серенький лекарь
Когда Маге только поставили диагноз, друзья подарили ему котенка со словами, что кошки лечат и это поможет ему выздороветь. Серую вислоухую кошечку Мага назвал Кэти и не расставался с ней ни на минуту. В Москву на лечение кошку тоже взяли.
Старший сын Софии Гимбат в это время жил и работал в Москве. Кэти поселили к нему и приезжали навещать в перерывах между химией, когда отпускали врачи. Уткнувшись в мягкий серый бок, Магомед выплакивал Кэти всю свою боль и страхи. Кошка обнимала его лапками за лицо и вылизывала щеку.
За несколько недель до операции Кэти упала из окна седьмого этажа и сломала заднюю правую лапу. «Ту же самую бедренную кость, что и у Маги», — говорит София.
Она была в ужасе: что делать? Сил и денег лечить еще и кошку у нее просто не было, да и как сказать о беде с Кэти Магомеду? Знакомые предлагали сдать кошку в приют или просто ампутировать больную лапу. Но София углядела в случившемся знак свыше. Неслучайно кошка сломала именно правое бедро. Если она выходит и поставит на ноги Кэти, то и Магомед встанет. Столичные ветеринары называли цену за операцию от 30 тысяч рублей, чем вгоняли Софию в отчаяние. Таких денег у нее просто не было. Ветеринар в Махачкале, которому она описала ситуацию, согласился прооперировать кошку за 10 тысяч. Кэти обкололи обезболивающими, постелили мягкий плед в переноску и отправили обратно в Дагестан под опекой водителей автобуса, которые так прониклись серьезностью момента, что всю дорогу слали Софии фотоотчеты.
«Кошку выходили. Так они потом и хромали вместе на одну ногу», — рассказывает София, показывая кучу фотографий и роликов, как Мага с Кэти спят в обнимку.
Бунт и отчаяние
Болезнь ударила по мечте. Все семь месяцев химии Мага скрывал боль и, закусив губу, изо всех сил старался не хромать, почему-то решив, что в этом случае операции по протезированию тазобедренного сустава и кости удастся избежать. И тогда, может быть, получится вернуться к тренировкам, хоть доктора и заявили сразу, что про спорт придется забыть.
Когда до назначенной операции осталась неделя, лечащий врач сказал Софии, что оттягивать больше нельзя: нужно поставить мальчика перед фактом. Мать глотала слезы в больничном коридоре и подбирала слова. Накрывшись одеялом с головой, Мага плакал взахлеб. Он почему-то был уверен, что протез, который ему поставят вместо пораженных раком костей, — это деревянная культя, как у пиратов, которая навсегда превратит его в инвалида. Операция прошла хорошо, и после еще шести изматывающих курсов химии Каравалиевы вернулись домой, в Махачкалу. Мага заперся дома, никуда не ходил, ни с кем не хотел общаться.
София пыталась хоть как-то расшевелить сына. Но он от всего отказывался. В школу ходить не хотел. Скучал по своей, кадетской, в которую не мог вернуться из-за состояния здоровья.
Каждый месяц мать и сын летали на контроль в Москву. Если бы не фонд «Время детства» и обычные люди, которые все это время поддерживали Софию денежными переводами, вытянуть финансово это было бы невозможно. В Москве они останавливались в квартире фонда, Магомед проходил обследования, через неделю возвращались домой.
Поначалу было страшно ждать результатов очередной КТ. Но постепенно Софию стало отпускать. В конце ноября 2021 года они прилетели на очередной контроль даже с заранее купленными обратными билетами. Телефонный звонок застал Софию врасплох: «У Магомеда два метастаза в легких. Вам назначена операция. Домой вы не летите». Каждое слово било наотмашь.
София выскочила на улицу и стала просто кричать, выплескивая приступы отчаяния и бессилия в морозный воздух. Как она скажет об этом Маге? Весь год, что он пролежал в апатии дома, уткнувшись носом в стену, она настраивала его, что все позади, что опухоль удалена, надо быть оптимистом и жить дальше. Он только-только начал оттаивать.
Поговорить с Магомедом приехал старший брат и как-то уболтал подписать согласие на операцию, пообещал купить айфон к Новому году. После операции опять начались курсы химиотерапии. Когда доктор сказал, что об отъезде пока не может быть и речи, а после курсов химии будет еще и лучевая терапия, Магомеда прорвало.
«Он устроил бунт, — вспоминает София. — Наотрез отказался подписывать согласие и проходить химию, кричал, что не хочет жить в больнице, устал лечиться, уже не верит, что это все закончится, а хочет только домой, пусть даже ему осталось жить всего год». Отчаяние, усталость от лечения Софии и самой были хорошо знакомы. Но как она могла убедить подростка, что нельзя сдаваться на полпути?
Парня тщетно уговаривали и успокаивали всем отделением. В какой-то момент Софии показалось, что сейчас уже вызовут полицию. Но приехала онкопсихолог из «Времени детства», закрылась с Магомедом в палате и смогла найти нужные слова. Химию подключили. А на Новый год их все-таки отпустили на две недели домой. Прийти в себя, выдохнуть, получить обещанный братом айфон.
Просто верить
Последнюю, восьмую противорецидивную химиотерапию Магомед прошел в осенью 2022 года. Вошел в ремиссию и теперь опять посещает только контрольные КТ. В этом году он получит аттестат за девятый класс. Зимой окончил курсы по подготовке младшего медперсонала, а осенью хочет идти учиться на зубного техника. София выбор сына поддержала. Говорит, что после всего пережитого она решила дать Маге полную свободу выбора. Саркома Юинга очень коварная, может вернуться в любой момент и сразу на такой стадии, когда помочь будет очень сложно. «Я не хочу, чтобы те годы, которые у него есть, он тратил только на учебу. Он мечтает зарабатывать, накопить денег и посмотреть мир. Мечтает увидеть Лондон. Пусть идет к своей мечте. Я счастлива, что он снова стал общаться с людьми, ожил, что у него появились планы и желания».
А с кошечкой Кэти в конце прошлого года случилась беда. Она пропала. Вероятно, выскочила в открытую дверь. Ее несколько месяцев искали по всем дворам, расклеивали объявления, расспрашивали соседей. София получала десятки фотографий неизвестных серых котов от незнакомых людей, прочитавших объявление.
«Нас утешали, что кошка взяла на себя болезнь Маги и ушла. Но это для нас большая потеря. Магомед очень переживал. Он очень любит кошек. На улице к каждой подходит — и мне: “Мам, давай заберем”. Я говорю: “Вырастешь, будет у тебя своя квартира, заберешь себе всех». Мы живем на съемной, и хозяйка против животных», — поясняет София. И все же недавно у Маги появился новый серый вислоухий приятель. Как символ новой жизни.
* * *
Пройти длительное и дорогостоящее лечение Магомеду Каравалиеву помогли фонд «Время детства» и тысячи людей, поддержавших семью пожертвованиями. Пожалуйста, оставайтесь с нами! Фонд «Время детства» прямо сейчас помогает десяткам мальчиков и девочек победить рак. И любое, даже самое незначительное, пожертвование — бесценный вклад в общее дело, когда нас много.
Материалы выпущены при поддержке благотворительного фонда «Абсолют-Помощь»
