«Внутри дыра размером с таксу»

Нынешней осенью редакция «Таких дел» осиротела сразу на двух котиков: в октябре любимые питомцы наших коллег умерли от рака. И российские, и зарубежные психологи в один голос говорят, что горевание по домашнему животному ничем не отличается от скорби, которую мы испытываем, когда теряем близкого родственника. Но с обесцениванием этих чувств горюющий человек может столкнуться даже в собственной семье. В итоге большинство людей предпочитают проживать свою боль молча. Разбираемся, может ли горе от потери питомца быть «ненастоящим», как заранее подготовиться к утрате, что делать с чувством вины и как организовать похороны четвероногого друга

Спи, пушистик милый,
Спи, любитель кур.
Над твоей могилой
Напишу я «мур».

Надпись на табличке в колумбарии для животных

Я помню, как полтора года назад вышла из ветеринарки и тихо плакала в машине, обняв притихшую, почти бестелесную кошку. Мы бились уже месяц. Уколы, капельницы, таблетки. Диагноза не было. Муся, кажется, просто устала жить. Врачи говорили, это многолетний стаж бездомности, возраст — «нет смысла продолжать». На последнем приеме ей откачали жидкость из легких, чтобы облегчить дыхание.

Я договорилась с доктором-анестезиологом, готовым приехать к нам домой для эвтаназии. Но тянула со сроками. Еще день, еще два. А вдруг новые чудодейственные уколы помогут. Надежда на «вдруг», конечно, была моим нежеланием прощаться с Мусей. Но, глядя на то, как истощенная кошка пошатываясь бредет к миске с водой, я написала врачу два слова: «Я готова». Расстаться с ней я не буду готова и через неделю, думала я, но зачем из эгоизма мучить любимого зверя. Я держала ее в пледе и кончиками пальцев почувствовала, как уже после первого укола маленькое сердце остановилось.

Расстаться с Мусей я не готова до сих пор: урну с ее прахом я полтора года вожу в машине.

Без права на горе

Однажды на сессию к доуле смерти Ксении Духовой пришел мужчина. Он хотел поговорить о страхе смерти. Они стали разбирать причины этого страха, и мужчина признался, что на самом деле больше всего боится, что его собака умрет без него. Когда он оставил ее на передержке, она убежала и чуть не попала под машину. С тех пор страх, что она погибнет, а его не будет рядом, стал преследовать его. С обсуждения вопросов жизни и смерти сессия на 40 минут свернула к разговору о собаке. Ксения спросила, с кем еще мужчина может говорить о ней.

«Конечно, ни с кем, — ответил он. — Кому я такое скажу? Я взрослый мужик, что люди подумают?» 

«Я понимаю, что не должна так переживать из-за умершей кошки. Это горе не совсем настоящее», — сказала на сессии с доулой смерти другая девушка.

«Окей, давайте представим линейку градаций горя: какое горе настоящее, а какое нет, — предложила Духова. — Ваша скорбь по животному, с которым вы прожили дольше, чем с кем-либо еще, настоящая?»

Девушка задумалась и ответила, что скорбь-то настоящая, но люди вокруг нее так не считают, поэтому про свою утрату она молчит.

Отношения с домашними питомцами могут быть не менее эмоциональными, чем с людьми, считает преподаватель психологии образования и Центра смерти и общества Университета Бата Сэм Карр. Однако общество часто обесценивает или игнорирует такое горе. Например, начальник может не понять сотрудника, который берет отпуск, чтобы пережить утрату питомца. В результате человек сталкивается с еще более тяжелым чувством, которое психологи называют «бесправное горе». Он вынужден переживать утрату глубоко внутри, скрывая свои истинные эмоции от окружающих и даже от самого себя. Человек начинает отрицать собственное горе, потому что общество убеждает его, что оно незначительное и постыдное.

«Моя собака сгорела за неделю. Я очень хорошо помню вечер, когда она ушла, — рассказывает маркетолог “Таких дел” Ира Карабач. — Кэрри тяжело дышала, мы всей семьей собрались вокруг нее и ждали конца».

«Это ужасно, когда бьют по больному, когда в момент одной утраты напоминают о другой, сравнивают их и этим тебя попрекают».

Ксения Духова считает, что стигматизация горевания по животным связана с потребительским отношением к ним. «Даже ценность человеческой жизни у нас не очень велика. Особенно сейчас. Что уж говорить о животных, — рассуждает доула. — Для многих питомец — игрушка для снятия стресса. Хорошее настроение — поглажу, поиграю. А в плохом настроении можно сорвать на животном злость, пнуть, наорать. Игрушка сломалась? Выбросили, купили новую».

Кроме того, проявлять эмоции в обществе других людей считается неприличным. Плакать запрещают не только мальчикам, но и девочкам. «Хватит ныть», «чего нюни распустила» — Ксения говорит, что в детстве не раз слышала такие фразы от взрослых. Все это тоже ведет к осуждению горюющих, которые, по мнению окружающих, слишком сильно страдают из-за смерти питомцев.

Ксения и сама тяжело переживает смерть любимой кошки Йопты — ее не стало летом 2023-го. Вместе они прожили 18 лет.

«Утрата животного, которое было полноценным членом твоей семьи, ничем не отличается от утраты близкого. Боль ничуть не меньше, — говорит Ира. — Я младший ребенок и потеряла многих родственников, когда была еще совсем маленькой. Но только две смерти стали для меня настоящими ранами, которые до сих пор саднят: это смерть дедушки и смерть Кэрри». 

«Просто заведи другую»

Когда я рассказала в соцсетях о смерти Муси, мне посоветовали взять несколько животных и не париться. Мол, когда одно из них умрет, будет не так больно. Чтобы проверить эту гипотезу, я иду в гости к Марине Шаровой — майору в отставке, хозяйке домашнего мини-приюта «Теремок Мяу», которая часто сталкивается со смертью животных. Я спрашиваю у Марины: правда ли, что количество питомцев уменьшает горе? что горевать по умершим некогда, если нужно заботиться о живых?

«Если у матери умирает один из 10 детей, разве ей не больно? — отвечает Марина вопросом на вопрос. — Ладно, скажут опять, что некорректно сравнивать детей с животными… — одергивает она сама себя. — Приведу другой пример. У каждого человека 20 пальцев на руках и ногах. Вам будет больно, если вы сломаете мизинец? Пальцев-то еще вон сколько остается». 

Марина говорит, что помнит всех животных, которых с ней больше нет. И горюет о каждом.

Сейчас у Марины шесть собак. Такса Иваша появилась не так давно, и ей хозяйка «Теремка» надеется найти новый дом. «А сколько кошек — не скажу, — смеется она. — Дети меня убьют».

Началось все пять лет назад, когда дочка Катя, которая только поступила учиться на ветеринара, притащила домой брошенную хозяевами таксу Бусю с переломом таза. Собаку решили оперировать в хорошей клинике и выхаживать. Но у Буси не выдержало сердце. 

«Ее смерть нас раздавила. Это было наше первое умершее животное. Мы просто дышать не могли от ужаса, — рассказывает Марина. — Внутри образовалась дыра размером с таксу».

Через неделю Марина с дочкой вступили в «ТаксКоманду» — группу помощи таксам, попавшим в беду. Забрали таксу Нюшу, которой требовалось лечение. Заботы о ней немного отвлекли их. С тех пор таксы — отдельная любовь Марины. Потом она забрала из приюта еще двух собак. А вот кошками Марина заниматься не собиралась — она всегда считала себя собачницей. Но планы поменялись, когда в разгар пандемии Катя принесла из клиники в мыльнице буквально личинку кота.

«Вот его», — Марина показывает на полосатого Деревяшку с кочерыжкой вместо хвоста, который через стол идет ко мне обниматься. Хвост котику случайно отрезала хирург во время стерилизации его матери. Живой котенок в матке оказался для всех большим сюрпризом. «Деревяшка у нас — жертва аборта», — хохочет Марина, утирая слезы.

Однодневного котенка выхаживали всем «Теремком». Ночью кормила Марина, днем Катя забирала на работу. Когда котенок чуть окреп, к делу воспитания подключились собаки.

А три года назад Марина начала забирать брошенных паллиативных животных. Первыми были Соня и Пупышка — две пожилые больные кошки, у которых умерла хозяйка. У одной была хроническая почечная недостаточность, у второй — рак в терминальной стадии и почти полная слепота.

«Это было предательство. Люди получили в наследство квартиру, а животных, которые жили там всю жизнь, упаковали в коробку и подбросили ночью, в мороз, к приюту, — рассказывает Марина. — И такое происходит постоянно».

«Вот горевание по животным и осуждают».

Марина представила, как две перепуганные, растерянные старушки будут доживать свои дни в приюте, и потеряла покой. Решила забрать кошек к себе. Они оказались общительными и добродушными, быстро подружились с другими обитателями «Теремка». Комфорт, покой и что-то вкусненькое — вот и все, что им требовалось.

«Перед встречей с ними под патронажем хосписа уходил мой папа. И это был во многом похожий опыт, — говорит Марина. — Тогда я подумала, что могла бы стать хосписом для животных. Мироздание услышало и стало подбрасывать мне таких зверей».

Марина мечтает организовать полноценный хоспис для животных с психологической поддержкой хозяев. Себе она отводит роль выездной службы и консультанта по уходу.

«Паллиативное животное — это самая честная история. Я на входе понимаю, что мы не будем вместе долго, — рассуждает Марина. — Но у меня есть навыки по уходу и лечению, и я понимаю, как помочь им в комфорте прожить, сколько получится». 

Как подготовиться к смерти питомца

Два года назад кошке SMM-редактора «Таких дел» Юли исполнилось 10 лет, а мама девушки стала все чаще акцентировать внимание на возрасте животного. При каждой встрече она называла кошку пенсионеркой и отмечала, как сильно она состарилась. Это подпитывало Юлины страхи, что животное может скоро умереть и лишить ее своей компании.

Тогда Юля решила взять из приюта молоденькую кошку Черешню. После уличных невзгод Черешня долго адаптировалась к домашней жизни — полгода прожила под ванной, выбираясь из укрытия только по ночам. Но потом оттаяла, расслабилась, доверилась хозяйке и не слезала с рук, окутывая пушистым воротником шею и плечи. Месяцев восемь длилась идиллия.

А прошлой зимой Черешня стала чихать, и Юля решила на всякий случай проверить кошку на респираторные болезни. Чиханье оказалось ерундой, но рутинные анализы внезапно выявили тяжелое поражение печени. Начались дорогие сложные обследования. 

Черешня чувствовала себя отлично, и только Юля холодела от ужаса, читая в результатах анализов приговор: мелкоклеточная лимфома печени, то есть рак. Врачи разводили руками: такой диагноз у молодых животных — огромная редкость, можно попробовать химию, но счет идет на недели. 

Кошка жизнерадостно скакала, ела, как слон, грелась на солнышке и совсем не была похожа на умирающую. Пять месяцев химии, качели по анализам — и все такая же бодрая Черешня. Развязка наступила в конце октября. Так резко, что вроде бы готовая к этому исходу Юля растерялась. Кошка сникла, отказалась от еды и, несмотря на капельницы, пожелтела. 

«Ты просто тонешь, идешь ко дну, а потом всплываешь».

Через несколько дней после смерти любимой кошки, с которой она прожила 14 лет, Маргарита создала в Facebook группу «Как пережить утрату кота/кошки?». Боль, которую она тогда чувствовала, было трудно вынести в одиночку. Маргарита хотела, чтобы группа стала поддержкой для людей, которые воспринимают животных как полноценных членов семьи, друзей и родственные души. Сейчас в сообществе состоит более трех тысяч человек.

Некоторым людям снизить тревожность помогают списки, говорит Ксения Духова. Можно составить чек-листы по всем вопросам, связанным с питомцем.

Телефон ветеринара, перечень лекарств, график профилактических прививок и обработок, список людей, которым можно оставить животное на время отъезда, и тех, кто поддержит в трудный момент. Важно заранее узнать, к кому обратиться за эвтаназией, как организовать захоронение или кремацию. Все это лучше делать, пока животное еще молодо и здорово.

Эвтаназия: да или нет

Почти каждый владелец домашнего животного в какой-то момент окажется перед выбором, как его любимец уйдет из жизни. Эвтаназия животных разрешена законом: современные препараты помогают зверю безболезненно уйти во сне. Процедуру можно провести дома или в клинике.

«Поначалу я не очень дружила с эвтаназией. Двое моих животных прошли свой путь до конца, — делится Марина Шарова. — Потом я очень долго испытывала чувство вины, что не остановила их страдания раньше, что жалела себя. Сейчас я испытываю облегчение, когда все возможные методы лечения исчерпаны и мы с врачами принимаем решение об эвтаназии, чтобы не длить страдания животного». 

Чувство вины испытывают практически все, кто столкнулся со смертью любимца. Одни люди обвиняют себя в том, что не решились на эвтаназию или сделали это слишком поздно. «Я чувствую себя виноватой, что не усыпила своего любимого кота раньше, — пишет Эмма. — Да, у него был хороший аппетит и он все еще был игривым, но еще он страдал от недержания и спал больше обычного. Оглядываясь назад, я чувствую, что мне следовало положить конец его страданиям раньше и отпустить его в хороший день».

Другие владельцы ощущают вину за то, что приняли решение об эвтаназии. Канадское исследование показывает, что 16% хозяев с таким опытом чувствуют себя убийцами. Американские ученые подсчитали, что с чувством вины сталкивается 41% владельцев, а к 4% и вовсе приходят суицидальные мысли.

«Многие считают, что эвтаназия — это убийство. Последние несколько лет я глубоко погружена в тему смерти животных и точно знаю, что бывают заболевания, когда шансов на исцеление нет. Каждый прожитый зверем день лишь множит его страдания, — говорит Марина. — Да, он тут, с тобой, плохонький, но живой, ты можешь его обнять. А после эвтаназии остается только пустота в руках». 

Разногласия по поводу того, как поступить правильно, и чувство вины могут еще больше усугубить горе. Но вместе с тем эвтаназия дает людям возможность подготовиться к уходу питомца. Спланировать последние моменты, попрощаться, выразить любовь и уважение.

Чтобы принять решение об эвтаназии было чуточку легче, можно опереться на шкалу качества жизни. Ее в 2004 году разработала доктор Элис Вильялобос, директор консультационной службы Pawspice & Animal Oncology в Лос-Анджелесе и почетный президент Общества ветеринарной медицинской этики. Шкала содержит, например, такие вопросы: «Ваш питомец хорошо дышит?», «Съедает ли он свою суточную норму?», «Ваш питомец хорошо ухаживает за собой?»

При этом важно помнить, что, какое бы решение ни принял человек, он, скорее всего, будет испытывать чувство вины. Это неотъемлемая часть горевания, считает редактор и писательница Шэрол Джойс. «Когда одного из моих питомцев усыпили, я ощущала себя глубоко виноватой, — пишет она. — Но только теперь я понимаю, что испытывала это чувство не потому, что подвела своего любимца. Это было проявлением моей глубокой печали, ведь я не смогла защитить его от смерти».

В последний путь

В день, который стал последним для Черешни, после декады дождей над Москвой наконец выглянуло солнце. Кошка смогла понежиться под теплыми лучами на любимой балконной лежанке. Там все и закончилось. 

«Несколько секунд — и кошки больше нет, — голос Юли дрожит от слез. — Я завернула Черешню в плед, положила в рюкзак и поехала через всю Москву в крематорий. У офиса рыдала семья, которая привезла на кремацию собаку. А я, наоборот, успокоилась. Ходила по аллеям, рассматривала надгробия и памятники другим животным, читала милые надписи. Сначала я собиралась забрать урну с прахом Черешни с собой и похоронить на даче, но мне так понравилось это место, что я решила развеять прах именно там».

В России всего три официально зарегистрированных кладбища для домашних животных: в Москве, Петербурге и Екатеринбурге. Но почти в каждом регионе есть довольно крупные неофициальные кладбища, выросшие из стихийных захоронений животных на окраинах городов, в парках и зеленых зонах.

Часто с годами такие места обрастают всеми атрибутами ритуального бизнеса. Но из-за незаконного статуса такой погост могут в любое время уничтожить. Вот люди и хоронят любимых животных на дачных участках, в лесу или втихую ночью возле дома. 

Важно помнить, что в России умершее животное запрещено закапывать в землю — его необходимо кремировать. Такие услуги оказывают многие ветеринарные клиники и специализированные крематории для животных по всей стране. За нарушение порядка захоронения животных предусмотрена административная ответственность: штраф в размере от четырех до пяти тысяч рублей.

Кремация животных бывает индивидуальной или общей. Стоимость первой выше, при этом у хозяина есть возможность получить урну с прахом. Как альтернативу обычной можно выбрать урну биоразлагаемую или даже специальную двухкамерную — в ней находится саженец растения, который со временем вырастет в дерево памяти.

Как справиться с горем

«Хотелось бы, конечно, иметь универсальный чек-лист по гореванию и выдавать его каждому, чтобы человек делал все по пунктам и ему становилось легче. Но на самом деле все индивидуально», — говорит доула смерти Ксения Духова.

Тем не менее хорошая памятка все-таки существует: ее подготовили доулы смерти, создательницы телеграм-канала «Смерть-просвет» и комьюнити Death Foundation. В памятке они рассказывают, как облегчить свое состояние и помочь близкому, который переживает утрату.

Горевание по питомцам как процесс мало отличается от горевания по людям, говорит Ксения. Стадии все те же: гнев, отрицание, торг, депрессия, принятие. Острая стадия горя длится от месяца до трех. В это время человек нуждается в поддержке.

Если человек хочет поддержать горюющего, но чувствует растерянность, можно использовать такую фразу: «Мне сложно понять, что ты сейчас испытываешь, но мне очень жаль, что так случилось». Эти слова почти универсальны, считает доула.

До полугода длится стадия, когда горе накатывает неконтролируемо, волнами. Человек может внезапно разрыдаться на совещании или после работы молча смотреть в стену дома. Чтобы горе реже выбивало из колеи, Ксения рекомендует его планировать — выделять на скорбь 15 минут в день. Ставить будильник, включать подходящий трек и горевать. Можно скорбеть по расписанию в обед на работе: просто уйти в туалет на другом этаже, закрыть дверь и позволить себе выплеснуть эмоции. Эта техника особенно полезна для тех, кто вынужден целый день быть сдержанным.

От полугода до года у большинства людей наступает стадия смирения. «В теории, если человек не отрицал горе, не запирал его, а учился с ним жить, через год должно отпустить, — говорит Духова. — В июне был год со смерти Йопты, и я даже в дневнике записала, что теперь могу думать о ней без боли. Но через три дня меня снова накрыло тоской. Триггером послужило то, что кто-то из гостей закрыл дверь в туалет: раньше там стоял лоток Йопты, поэтому дверь закрывать запрещалось. Я сидела, рыдала и сама себя одергивала: да сколько можно?»

Чтобы справиться с утратой любимой кошки Муси, издатель и переводчик Елена Терещенкова прочитала книгу Saying Good-Bye to the Pet You Love американского психолога Лори Грин, которая уже не одно десятилетие работает с темой утраты питомцев. Для помощи себе она предлагает сделать что-то в память о питомце: написать рассказ, смонтировать видео, собрать памятный альбом. В память о Мусе Елена решила перевести на русский язык эту книгу и назвать ее «Прощай, мой друг». Работа над переводом помогла ей справиться с горем и подарила надежду, что книга станет опорой для всех, кто потерял любимого зверя. 

«Мне кажется, такие ритуалы очень важны. Это как признать, что твое горе есть, что оно реально», — говорит Марина Шарова. На лодыжке у нее татуировка — четыре котика в вафельном рожке. Есть еще несколько разноцветных кошачьих лапок и татуировки в память о собаках. А вместо брелоков для ключей — ошейники ушедших любимцев.

«Нам было важно правильно распорядиться наследством», — говорит Игорь Павлов. Его любимый кот умер от рака этой осенью. Вместе они провели 17 лет. Опухоль оказалась очень агрессивной: от первого обращения к врачу до эвтаназии прошло 33 дня. Как только у кота начались сильные боли, Игорь с мамой приняли решение не продлевать его мучения.

«Новейшую химиотерапию, 20 таблеток за 30 тысяч рублей, мы через онколога передали более перспективным пациентам. Доктор расплакалась, — рассказывает Игорь. — Простые лекарства и часть корма отдали волонтерам, которые спасают животных с улицы. Оставшийся корм завещали коту, который живет у родителей жены. Он чем-то похож на нашего старика. А кошкам друзей велели выдать по вкусняшке, чтоб помянули».

Благодаря постам про Черешню еще одна кошка из приюта нашла свой дом. Знакомая Юли специально взяла самую несчастную и зашуганную — потому что Черешня доказала ей, что даже животное с очень тяжелым прошлым расцветает, если окружить его любовью. «Эта история меня сильно поддерживает. Для меня это память о Черешне», — делится Юля.

Редактировала Александра Левинская

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

• Теги:
• животные
• психология