Говорящая рука

Леша

Алексей Писеев никогда не видел себя в зеркале. Не знает, как выглядят облака на небе или проезжающий мимо автобус. Его мир — вселенная прикосновений, запахов и вибраций. Так было всегда, ведь Леша родился слепым. Он ни разу не видел маму, зато прекрасно ее ощущал, свою добрую «Наталью Павловну», как он уважительно называет ее в ходе нашего интервью. Он мог прикасаться к ней руками, угадывать родной запах, слушать голос… С самого рождения этот способ коммуникации помогал ему жить в непонятном мире разных звуков. «Мои родители были простыми сельскими жителями, они не представляли, что такое слепой ребенок и как с ним обращаться. Мама с папой были в отчаянии».

Вскоре привыкли. А спустя несколько лет поняли: у их особенного ребенка нет зрения, зато потрясающий слух.

«В то время у нас в деревне не было ни электричества, ни радио, — вспоминает Алексей. — Пользовались керосином. Потом приехали рабочие проводить электричество. А я очень любил петь.

Один рабочий был так удивлен. Он посоветовал маме отдать меня в музыкальное учреждение: «Нехорошо, когда такой талант пропадает»». Родители доверились судьбе и отдали маленького Лешу в музыкальную школу. «Школа была далеко, в Уфе. Мама меня туда отвезла, но очень плакала».

Почти четыре года мальчик привыкал к новым звукам — тонким и сильным, высоким и низким, дребезжащим и спокойным. Но отчего-то звуки становились все тише и тише. К восьми годам у Леши начались проблемы со слухом. Вскоре потребовался слуховой аппарат. О музыке и учебе в Уфимской музыкальной школе пришлось забыть. Однако мама Лени, так Алексея ласково называли дома, не сдавалась и верила, что ее сын сможет заниматься музыкой. Была сделана еще одна попытка. Мама отдала Лешу в музыкальную школу для слепых в Липецке — по классу баяна.  «Мама хотела, чтобы у меня была профессия в жизни». Но Алексей помнит, что там было очень плохо: учителя кричали на учеников.  «Мне тяжело давалось изучение шрифта Брайля, я чувствовал себя неловко из-за этого. Еще мне казалось, что одна из учительниц всегда укоризненно и с неприязнью на меня смотрит. Хотя я этого, конечно, не видел».

В Липецке Леша Писеев прожил недолго. На следующий год остался с родителями. Детство прошло в деревне — среди коров, кур и гусей. Леша не знал, как они выглядят, но любил их и ухаживал. Когда родителей не стало, он переехал в специализированный интернат для слепоглухих, чтобы не обременять сестер.

Это место мне снится

Алексей признается, что жизнь с родителями его немного разбаловала. Долгое время он был маменькиным сынком: не умел делать самые простые вещи, например, зашнуровывать шнурки, заправлять кровать или держать столовую ложку. «Дома была любимая пословица: у Егорки одни отговорки», — Леша улыбается.

Простым житейским навыкам его обучили в специализированном интернате-общежитии для слепоглухих в Загорске (сейчас это ФГБУ«Сергиево-Посадский дом-интернат слепоглухих для детей и молодых инвалидов»). Мужчина признается, что это место до сих пор ему снится. Там он полюбил читать. «Теперь я не мыслю своей жизни без книг. Читаю книги везде и повсюду, чаще всего по ночам. Мои любимые — про деревню и про животных».

В Загорском интернате он начал писать стихи.

«..Когда мы с зоопарка уходили
Я с кошкой на прощание помурчал.
Животные — братья наши меньшие.
Не обижайте их. Я все сказал».

На мгновение Алексей замолкает. В это время чужая рука, которая все это время помогала ему в общении с нами и передавала от нас все слова и вопросы с помощью незаметных движений, кладет ему на колени книгу автора Дины Рубиной и просит немного для нас почитать. Леша начинает быстро скользить пальцами по странице. Его заинтересовывает новое и непонятное слово.

«Что представляют из себя мидии? Мидии — это морские животные, вроде крабов или креветок?» В гостиную входит слепоглухая женщина, подопечная дома. Шаркая ногами и выставив перед собой руку, она проходит прямо к раковине, уверенно включает воду и начинает мыть чашку после выпитого чая. Леша прислушивается к новым вибрациям и делает легкое движение рукой. Он задает вопрос: «Кто это?» Чужая рука изображает покачивающее движение. «Это Люба». Леша успокаивается и продолжает рассказывать свою историю. Тунеядцем и бездельником Алексей, несмотря на свои особенности, никогда не был. После Загорского дома-интерната восемнадцатилетнего слепого парня перевели в общежитие и дали работу. Алексей стал работать на  учебно-производственном предприятии Всероссийского общества слепых — собирал блоки для телевизоров.

«В советское время труд был обязательным для всех, не то что теперь». Казалось, у него было все, кроме зрения. Комната в общежитии, достойная профессия, зарплата. Но к 36-ти годам Алексей Писеев окончательно потерял слух.

Наше интервью снова прерывает громкое шарканье тапочек и басистый голос другого слепоглухого мужчины, который заходит в гостиную, где сидит Леша. У него, как и у всех слепоглухих, обостренное обоняние. Запах подгоревшей сковородки с кухни представляется ему настоящим бедствием. «Пожар! Пожар!»

Рука, которая все это время успокаивающе держала Алексея за ладонь и передавала ему то, о чем я спрашивала, оставляет его. Леша замолкает на полуслове и начинает беспокойно искать руку. Я вижу, как он волнуется, мне хочется его успокоить, и я осторожно протягиваю ему свою ладонь. Но еще до того, как моя рука начинает приближаться к Лешиной, он как будто видит это и убирает свою руку. Ему спокойно только тогда, когда на его руке рука Гоши.

Гоша

Гоше 26 лет. У него было самое обычное детство, а впоследствии и самая обычная взрослая жизнь и специальность менеджера по работе с клиентами в одном из банков Москвы. Три года назад Гоше пришлось оставить жизнь в столице и прежнюю работу. Почему, Гоша не говорит. Отец посоветовал ему обратиться в дом для слепоглухих в деревне Верховье под Троицком. Там требовались администраторы с постоянным проживанием для работы со слепоглухими по пилотной программе сопровождаемого проживания. Сопровождаемое проживание — альтернатива интернату для тех людей старше 18 лет, которым по-прежнему нужна помощь. Здесь слепоглухие могут жить и работать постоянно, а рядом с ними круглосуточно находятся администраторы. Особенность такого проживания — домашняя, дружная, почти семейная обстановка.

Не рассчитывая на удачу, Гоша обратился туда.

«Тихий дом» для слепоглухих людей фонда «Со-единение» в деревне Верховье под Троицком тогда только открылся. Гошу и других немногочисленных сотрудников встретили практически голые стены. Засучили рукава. Местный батюшка подарил дому круглый стол и наказал молиться всем вместе. Благодаря администраторам, сотрудникам фонда и помощи местных жителей дом постепенно начал обживаться. Георгий сколотил нехитрую беседку со столом и стульями для своих подопечных, разобрал сарай, надумал завести кур.

«Сейчас я понимаю, что вынужденная смена профессии в моей жизни произошла неслучайно. Я должен был бросить работу в банке, чтобы помогать людям». Гоша никогда не воспринимал подопечных дома, как необычных или тем более недееспособных. Алексей Писеев, например, научился здесь квасить капусту и месить яблочное тесто. Очень быстро на кухне появилось расписание дежурных на каждый день. Ответственный должен следить за чистотой дома и за тем, чтобы каждый помыл за собой посуду. Единственное, от чего Гоша освободил своих подопечных, так это от мытья полов. В силу своих особенностей они моют только серединки комнат, а углы пропускают. Зато утренняя зарядка стала обязательной для всех.

Гоша хотел понимать своих подопечных и выучил жестовый язык дактиль. Но иногда ему кажется, что Леше и дактиль не нужен: он узнает людей по запаху. «Как-то вечером захотел сделать себе кофе. Захожу в гостиную, включаю воду. Как вдруг голос Леши: «Георгий, это ты?» Я был в шоке. Человек на таком расстоянии почувствовал, кто зашел в комнату. Я до сих пор не понимаю, как такое возможно. Алексей улыбается: «Зрения нет, слуха не стало. Вот и приходится пользоваться тем, что осталось».

По вечерам обитатели «Тихого дома» любят читать журнал для слепоглухих «Ваш собеседник». Это единственный в России журнал для людей с нарушением слуха и зрения. Журнал выходит в трех вариантах: плоскопечатном, брайлевском и в электронном формате. Благодаря ему они узнают последние новости, читают человеческие истории и даже находят друзей. «Ваш собеседник» — не просто издание. На самом деле это целое сообщество, где все понимают друг друга и общаются на одном языке.

Вот только последний раз журнал приходил полгода назад: редакции не хватает денег, чтобы доставлять печатные экземпляры во все уголки нашей большой страны. Подопечные «Тихого дома» внезапно как будто оказались отрезаны от мира. Пожалуйста, протяните им руку помощи, как это когда-то сделал Гоша. Пожертвуйте любую сумму, чтобы печатное издание журнала для слепоглухих «Ваш собеседник» получили и Алексей Писеев, и каждый нуждающийся человек.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!