Напротив меня сидит человек. Ему 43 года. Мы болтаем уже больше часа, перебивая друг друга рассказами о любимых фильмах и песнях.

«Фильм? Конечно “Достучаться до небес”! Вот перееду в хоспис, сколочу команду и двинем автостопом на Байкал! А любимый писатель — Ремарк, у него всегда все плохо заканчивается, все пьют, влюбляются и умирают, но это как-то светло».

Про его любимую музыку — догадайтесь! Конечно русский рок. «Агата Кристи», «Сплин». А еще он смотрит старые фильмы, болеет за «Зенит», живет в приюте для бездомных, и у него рак четвертой стадии.

Дизайнер на байке

Зная нужных людей, на Арбате легко найти вписку на ночь. С уличными музыкантами и просто с людьми в «поиске себя» всегда можно выпить, договориться, а если повезет — начать какое-нибудь дельце. Вадим, приехавший в Москву из Уфы летом, только поздней осенью задумался о том, что нужно искать жилье и работу — выручали знакомства, компании, в крайнем случае — вокзалы, да и время ли думать о быте, когда тебе 20 с копейками, ты полон сил, энергии и ворвался в столицу — жить на полную катушку.

Вадим — дизайнер. Очень хороший дизайнер. Сбежав из провинции, из брака с внучкой муллы — не портить же жизнь девушке, которая хочет только семью и детей, — он попал в эпицентр Москвы начала 2000-х. Масса возможностей, минимум контроля, неутолимая жажда жизни — все это было по вкусу Вадиму, а во вкусах он знал толк: в ЖЖ, главной соцсети того времени, он быстро стал тысячником, восхищая подписчиков своим кулинарным блогом и веселыми байками.

Работу он нашел сразу — взяли в первое же рекламное агентство. В рядовых дизайнерах Вадим задержался ненадолго — с его талантом и деловой хваткой он быстро занял должность креативного директора. Платили достойно, всегда были подработки, занимался тем, что любил больше всего, — айдентикой: делал брендинг, логотипы для крупных компаний, писал сценарии первых роликов для «Теле2». График позволял жить в свое удовольствие.
И Вадим жил.

В одной из ночных поездок по Москве на байке Вадим разбился. Перелом позвоночника, три месяца в Склифе, толпы бородатых друзей в косухах в палате. Не испугался, не остановился. Жалел мотоцикл да сокрушался, что пропустит целый мотосезон. Мотоцикл, конечно, потом купил — еще лучше. Но скорости не сбавил. Работал без отпусков, восстанавливаться сбегал на дачу — три-четыре дня за городом хватало, чтобы прийти в норму. «Не понимаю, как можно жить в Москве и не иметь дачи, это же лучший отдых».

Переехал, чтобы быть собой

Но постепенно дача перестала спасать — Москва «давила», работа, тусовки, отношения, поездки все больше выматывали. Искал лазейку, отдушину — играл в казино, ездил автостопом, однажды доехал до Иркутска. Из сетевых друзей собрал сообщество «Москва unreal», снимали клубы на 250 человек, общались, слушали рок. А еще он был завсегдатаем группы «Пиво на перроне» — люди встречались на вокзале, пили пиво (тогда это еще было разрешено), разговаривали и провожали поезда. Романтика дороги.

Однажды так провожали Вадима — в Петербург. Правда, пока ждали поезд, билеты в Северную столицу купила вся компания.

Питер покорил Вадима — архитектурой, цветом, погодой, совершенно другой энергией. Не нужно было спешить, не нужно было никому ничего доказывать.

«Я гулял по городу, знакомился с людьми, заходил в бары. Часами сидел у Невы или в парках, слушал дождь, который я обожаю, о возвращении в Москву даже не думал».

В 2014 году, закрыв все дела, оборвав старые связи, Вадим переехал в Петербург — без планов, целей, знакомств. Приехал просто быть собой.

Почти сразу он познакомился и сошелся с девушкой, вместе снимали квартиру, много времени проводили за городом на даче. Вадим фрилансил, выполнял заказы по дизайну для старых клиентов. Часто и с удовольствием готовил, развивал блог. Обзавелся хозяйством: огромным рыжим мейн-куном и пожилым сенбернаром, которого спасли от усыпления. Фотографии питомцев и многочисленные рецепты и сейчас можно найти в ЖЖ Вадима https://staryi-lis.livejournal.com/. Его ник — Старый Лис — был хорошо знаком обитателям Сети. Ник был выбран удивительно метко — у Вадима поистине животная «чуйка» на людей и обстоятельства. Она здорово помогала ему в самых экстремальных ситуациях. И продолжает помогать.

Раны Старого Лиса

Осенью 2017 года Вадим много работал на даче. Внезапно почувствовал острую боль в правом боку. «Мужик я там был один, все тянул на себе, ну и надорвался, — спокойно рассказывает Вадим. — Выпил каких-то таблеток, грелку приложил. Не бежать же в больницу». Бежать в больницу пришлось через несколько месяцев, уже зимой 2018-го: напомнила о себе старая травма позвоночника, да и общее самочувствие становилось все хуже. В больнице Вадима обследовали и поставили диагноз: рак печени четвертой стадии, опухоль восемь на пять сантиметров, оперировать бесполезно, химию бесполезно — метастазы пошли в поджелудочную. Поставили дренаж и отпустили. Врач посоветовал читать книги по земледелию: «О земле все будете знать, скоро пригодится». Вадим медицинский юмор оценил. Говорит, страха не было и сейчас нет: «Все к этому шло, с таким образом жизни, как у меня. Многих моих знакомых уже нет в живых. Если я переживу эту зиму — это и будет чудо».

Девушка, узнав о диагнозе, предпочла исключить Вадима из своей жизни. Небольшие накопления ушли на лекарства первой необходимости. Вадим поскитался по знакомым, а в августе этого года внезапно оказался на улице — у него украли все документы.

Рецепты чуда

«Я не набожный, знамений мне не было. Но в чудо верю. И всегда думаю, что для этого нужно. Например, нужно захотеть чем-то заняться. Я когда на улице последние дни жил, все время мечтал: вот бы подобрали и дали какую-нибудь работу по дизайну. Хотя прекрасно понимал, что шансов нет: кому нужен грязный бомж в дизайнеры? Но вот же, забрали — прямо с улицы. И ноутбук дали, сейчас сижу в приюте Мальтийской службы помощи, рисую, на кофе-сигареты и даже кое-какую одежду из сэконд-хенда хватает».

С улицы Вадима забрали волонтеры. К счастью, у него остались все медицинские выписки. Вадиму вызвали скорую, и, пока он лежал в больнице, ребята нашли ему место у Михаила Калашникова в приюте для бездомных инвалидов Мальтийской службы помощи. Вадим очень благодарен сотрудникам приюта — они помогли восстановить документы, собрали старенький, но рабочий ноутбук, даже нашли заказы на социальную рекламу. «Но я вас все равно в палатку не позвал, — объясняет мне Вадим. — Не место там девушкам. Я стараюсь с соседями по палатке не общаться: у всех свои тараканы в голове. Сижу себе тихонько, молча работаю». Со дня на день Вадима переводят в больницу — врачи должны принять решение: можно ли еще продолжать лечение или нужно направление в хоспис. Хосписа Вадим не боится: «Бояться — глупо. Тем более, я хорошо представляю, что меня ждет. Все или очень быстро закончится, или быстро наладится».

Завтра будет сегодня

Мы сидим в маленькой пышечной у метро — я пью чай, Вадим — кофе. Врачи уже ничего не запрещают, а он не может отказать себе в этом простом удовольствии — кофе (пусть самый дешевый, растворимый, но все же!) и сигарета. В зале тепло, работает радио, Вадим наслаждается моментом. «Мне не интересно, что будет после смерти. Я не думал об этом. У меня привычка с самого детства — жить одним днем. Завтра никогда не наступит, пройдет ночь, и опять будет сегодня».

Мы смеемся, показываем друг другу фотографии котов — фанаты мейн-кунов поймут. Кот Вадима остался у бывшей девушки. Но он решил: если выкарабкается — заберет его к себе. У Вадима рак четвертой стадии, катетер в печени и механическая желтуха. Свой диагноз он принял сразу. «Я не то чтобы смирился, просто все, что со мной произошло, воспринимаю, как должное. Дотянул до пятого десятка — с моим образом жизни это подвиг. Весь креативный народ в то время сидел на наркотиках, я чудом этого избежал, во мне творчество всегда работало и без допинга. Я знаю свой мозг: могу просто сидеть, тупить с блокнотом в руках, потом в один прекрасный момент — хоть среди ночи — вспышка, проснулся, нарисовал — все. Клиенты принимают с первого раза».

Время от времени Вадим с легкой завистью смотрит в «окошко» кухни в пышечной. Кулинария — его слабость. Забросил блог, когда не стало возможности готовить. Сокрушается: «Сейчас очень жалею: в голове столько рецептов. Я нашел свою нишу: сэндвичи. У меня есть записная книжка, где я рисую сэндвичи — рецепты, составы. Если бы можно было организовать сэндвичную! У меня больше 120 рецептов — от мясных до сладких. Мне бы нормальную кухню, холодильник с продуктами — я бы не выходил оттуда. Мечта у меня — открыть кафе с авторской кухней и кучей котов».

Вадим ждет чуда. Ждет каждый день. «Нас в разведроте учили этому искусству — выжидать момент. Оно мне не раз жизнь спасало. Бывает, летишь на мотоцикле, видишь просвет, думаешь: обгоняй! Но не обгоняешь. А через секунду вылетает встречка. Если бы обогнал — легче было бы закрасить на асфальте, чем собрать. Понимаете, так во всем. Может быть, поэтому и живой еще».

Вадим улыбается, берет еще кофе, показывает черно-белое фото: «Вот, фотограф сделал мой портрет. Как на граните, осталось дописать золотыми буквами — имя и годы жизни. Красиво, но еще не про меня. Мне некоторые не верят, что у меня рак в терминальной стадии. Я им показываю катетеры из печени, они изумляются: ходил бы мрачный хотя бы — ведь умирать скоро. А я не хочу. Мне жить нравится. Идей у меня много. Надо логотип для кото-кафе рисовать».

Благодаря волонтерам и Мальтийской службе помощи у Вадима сейчас есть крыша над головой, восстановленные документы, направление в больницу, ноутбук с фотографиями любимых животных, заветными рецептами и возможность работать по специальности. Человек, не понаслышке знающий, что такое жизнь на полной скорости, покоривший две столицы и потерявший все, он радуется тому, что нашел здесь — человеческому теплу, помощи, доброму отношению.

Близится зима, а значит, в палатке мобильного приюта для бездомных инвалидов будет все больше жителей. На место Вадима придут новые люди. За шансом на жизнь, за надеждой. За чудом. Пожалуйста, оформите любой посильный взнос — сто или двести рублей, цена той самой чашки кофе — прямо сейчас! У некоторых подопечных Мальтийской службы нет времени ждать. Ваша помощь — часть того самого чуда, которое так нужно каждому человеку.