Карательная гинекология

«В идеальном мире поход к гинекологу — это просто визит к врачу, который должен проходить уважительно и нейтрально, с минимумом неловкости и с максимумом взаимного доверия между врачом и пациенткой». Эти слова я повторяю себе много лет перед каждой необходимостью такого похода. Уговариваю себя, убеждаю, что бояться тут нечего. Здоровье важнее стыда и страха, надо потерпеть. Мне просто однажды не повезло. Дважды. Трижды.

Но проблема в том, что для редкой девочки (а к гинекологу многие впервые попадают еще девочками) такой поход — это просто «еще одна процедура». Женская телесность и сексуальность, особенно если она проявляется как хочет, а не так, как ей кем-либо предписано проявляться, — это табуированная тема. Во многих семьях об этом вообще не принято говорить, а сексуальным воспитанием в школах либо не занимаются, либо объясняют все в таких эвфемизмах, что разговор о сексе и взрослении становится неловким и неприятным.

Мы растем в культуре, в которой образ женского тела очень противоречив: мы с детства знаем, что женщина должна иметь идеальное тело, что она должна быть сексуальной, но при этом скромной и все время балансировать внутри этого ролевого спектра от «серой мыши» до «шлюхи».

Подростком я попала к гинекологу-мужчине. К этому моменту мной уже было усвоено несколько очень глупых, но железобетонных принципов. Первый: мое тело должен увидеть только тот самый единственный возлюбленный, для которого я буду хранить себя, как завещали романы XIX века и несколько странных взрослых. Второй: все остальные варианты — стыдные, я сразу же превращусь в «падшую женщину».

С такими установками я не могла воспринимать поход к гинекологу как обычный визит к врачу. Испытывала ужас оттого, что должна кому-то показывать свои гениталии (там ведь все такое загадочное и мифологизированное, непонятно как устроенное, зато четко понятно, что мастурбация — стыдно, менструация — стыдно, никогда об этом ни с кем не говори). Еще в мире взрослых, слышала я, часто оскорбляют женщин фразой: «Да она раздвигает ноги перед первым встречным!» — и вот я сама раздвигаю ноги в гинекологическом кресле.

Мужчина увидел, что меня трясет, скривился и раздраженно попросил «расслабиться», так как моя зажатость мешала осмотру. Я тихо сказала, что стесняюсь, и заплакала. Гинеколог, видимо, попытался исправить ситуацию, сказал: «Да знаешь сколько у меня в день таких, как ты? Чего стесняться?» Почему-то от этого стало еще хуже. Я представила конвейер девочек с раздвинутыми ногами и брезгливое лицо склонившегося над ними врача. После осмотра он спросил, есть ли у меня месячные и живу ли я половой жизнью. На оба вопроса я ответила нет.

После этого эпизода все мои походы к гинекологам сопровождались неприятными флешбеками, хотя самые страшные ситуации были впереди. Один раз прямо во время осмотра врач сказала, что мне срочно нужно рожать. Что предназначение женщины в детях. И что сразу после этого все болячки пройдут. На мое робкое: «Я пока не хочу, я учусь» — она повысила голос, попросила не перебивать старших и сказала, что если я буду так и мужу перечить (а у меня не было никакого мужа), то меня бросят и я стану матерью-одиночкой. На несколько секунд я осталась не только без трусов, но и без счастливого будущего. Этот же врач не поверила, что у меня никогда не было секса, и пыталась засунуть в меня аппарат для УЗИ. Было очень больно, я просила прекратить. Мне было 18.

Несколько лет после этого я не ходила к гинекологу. Ругала себя за трусость, но не могла заставить. Мысль о том, что я испытаю нечто подобное в момент предельной уязвимости, пугала сильнее, чем отсутствие профилактики. За эти годы я повзрослела, стала увереннее и жестче, у меня появились свои деньги, а значит, и возможность выбирать, к кому идти на осмотр. Я нашла врача по рекомендациям.

Когда я раздевалась, то обратила внимание, что она странно на меня смотрит, как будто бы с неодобрением. После осмотра, который прошел довольно безболезненно (я почти расслабилась), врач вкрадчивым голосом сказала: «Дарья, как же можно так себя запускать? У тебя парня нет? Нет, не обязательно брить все прям наголо, но у вас не только в паху волосы, но и на ногах!» Я ответила, что это не ее дело, что ни меня, ни моего парня не смущают волосы на моем теле, осмотру это не мешает и я пришла сюда не выгуливать свои гениталии, а на прием. Она обиделась. Добавила, что мне не мешало бы и пресс подкачать и что в женщине все должно быть прекрасно. Возмущению моему не было предела. Я написала жалобу, но ничего не произошло. Кажется, мне было 22.

Иллюстрация: Катя Вакуленко для ТД

Периодически я слышу похожие истории от знакомых женщин. Мне стало интересно, насколько это распространенная проблема, и я сделала опрос в твиттере. За несколько часов я получила четыреста историй от женщин — из разных регионов, разного возраста и достатка, разной национальности и сексуальной ориентации. Это было довольно страшное чтение. Я разбила эти истории на типы:

• случаи сексуальных домогательств от врачей, есть истории насилия;
• нанесение физических повреждений из-за грубого обращения во время осмотра;
• тебе не верят, что у тебя не было секса, и говорят: «По тебе видно, что ты спишь со всеми» (очень много случаев примерно с такими «присказками» от врачей);
• тебе говорят, что плохо быть девственницей, что срочно нужен целебный мужской пенис, который обязательно все излечит, что жить без секса — ненормально;
• тебя стыдят за вес (цитирую: «Врач хватала за голые складки живота, трясла и говорила: “Посмотри на себя!”»);
• тебя стыдят за волосяной покров;
• убеждают рожать (еще одно лекарство от всего, даже более действенное, чем пенис, судя по количеству историй), оказывают репродуктивное давление, отговаривают от аборта.

Многие пациентки отмечали, что почему-то во время всего этого врачи обращаются к ним на «ты».

«Первый поход был вообще адом, меня довели до слез, потому что мне было больно во время осмотра, на что гинекологиня стала на меня орать: “Ты что, член в своей жизни никогда не видела? Он же огромный по сравнению с тем, что я тебе пытаюсь ввести”. Мне было 14, и я не видела».

«Самый яркий диалог с гинекологом в моей жизни: “Аборты были?”— “Нет”. — “И не рожала?” — “Нет”. — “В 26 лет не рожала и не делала аборт? Че врешь-то?!”»

«На подругу гинекологиня чуть ли не орала, что нельзя пользоваться тампонами, если девственница, что она себя ими дефлорировала и что теперь мужа своей национальности (она грузинка) не найдет».

«“Аборты были?” — “Да, один”. — “А почему не оставили?”»

«Пришла по назначению от терапевта на осмотр и УЗИ, гинекологине честно сказала, что проникающим сексом не занималась, то есть технически девственница. У тетки реально круглые глаза были: “А почему, а как?” — мне был 21. Сказала, что все проблемы, “потому что мужика не было”. Я говорю: “Это ваше профессиональное мнение как врача?” — а она такая: “Да”. УЗИ она отказалась делать: “Да там нормально все, я-то знаю”. Я разрыдалась и ушла (эмоциональное состояние тогда было не очень). Вот так мне прописали волшебный член в государственной женской консультации».

«Комментарий на жесткое введение аппарата УЗИ: “С мужиком в койке извиваться будешь, а тут смирно лежи”».

Если прочитать тред полностью, становится очевидно, что отношение к женщинам-пациенткам со стороны врачей связано с консервативными представлениями о женском предназначении, женской сексуальности, а значит, и о женских потребностях и желаниях. Если нам не повезло, то в гинекологическом кресле мы не принадлежим себе.

На самом деле это все про политику, которая довольно часто начинается с нашего тела. Женская фертильность на службе у государства. «Рассказ служанки» ближе к реальности, чем кажется.

Мне хотелось бы обратиться к врачам. Конечно же, есть очень много хороших специалистов, которые уважают своих пациентов и пациенток. Конечно, многим врачам в нашей стране очень и очень непросто. Но, пожалуйста, не забывайте, как уязвимо себя чувствуют женщины у вас на приемах. Как сильно многие из нас скованы многолетними стереотипами о женственности, о том, какими мы должны быть, о том, что такое настоящая женщина, о том, что наши тела ужасны.

Вежливость и приветливость — это ресурс, который истощается с профессиональным выгоранием. Но всегда можно быть предельно нейтральными. Не срываться на пациентках, не учить их женской жизни, не комментировать их тело. Не подталкивать их к решению, которое идеологически правильно для вас, но может стать катастрофой для другого человека. Многие девушки, рассказавшие мне свои истории, добавляли, что «больше никогда не пойдут к гинекологам», «не могут себя заставить пойти».

Я была одной из таких девушек. Я не могу быть уверена, что с моим здоровьем все достаточно хорошо. И я хочу обратиться к девушкам, которые пережили ужасные вещи в этом самом кресле. Пожалуйста, берегите себя и свое здоровье. Хорошие врачи существуют и обязательно встретятся на вашем пути. Может быть, нам всем стоит начать собирать белые и черные списки врачей, обмениваться ими, пытаться коллективно стоять за себя. Я надеюсь, что никто из вас больше никогда не переживет подобных унизительных историй. И что мы все будем здоровы.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!