От сердца и почек дарю вам цветочек

Цветы «для бедных»

Первое, что вспоминается, — ноги. Синие шерстяные треники и черные носки в катышках. Ног было две пары, и обе лежали на полу, в окружении коробок с мимозой. Ранним утром я выходила на кухню нашей хрущевки, видела в предрассветном мареве эти ноги, торчавшие из цветов, и вздрагивала.

— Теть Лен, ну в самом деле! — шипела я, чтобы не разбудить племянницу Лены Таньку, с ней вместе мы и снимали эту однушку на площади Ленина. — Мы вам в комнате постелили, что ж вы как бомжи?

— Будить не хотели, тут на коврике тепло, а у нас тулупы, мы привыкшие, — тетка зевала. Потом, опираясь на коленки, вставала, расталкивала свою сестру Алину. Та лежала у батареи, рядом с коробками мимозы.

Тетка Лена и тетка Алина приезжали в Ростов за несколько дней до 8 марта. Везли с собой огромные сумки и пластиковые вазоны. Обе были деревенские, обе сами воспитывали детей-школьников. У первой супруг укатил в новую жизнь с проводницей поезда дальнего следования, с тех пор она его называла Пассажир. У второй муж «пил, как не в себя» и «лучше б его и не было». На деревне с работой плохо, тетки брались за все. В марте и сентябре приезжали в Ростов торговать «цветами для бедных». Весной мимозой и нарциссами. Осенью хорошо шли астры и дубки.

Закупали их на базе, в комплект брали моток самой дешевой оберточной бумаги. Все это везли к нам. Вместе поднимали коробки на пятый этаж, и кухня превращалась в цветочную мастерскую. Кургузыми пальцами, привыкшими к дойке и прополке, тетки складывали ветки, добавляли в них какую-то копеечную декоративную ерунду, перевязывали нитками, затем помещали букетики в шуршащие упаковки. Букеты были неказистые, но стоили недорого, поэтому у них была своя целевая аудитория — «пенсионеры и пионеры». К 6 марта им надо было сделать хотя бы сто букетов и вынести их к переходу у памятника Ленину. Вставать на точку лучше пораньше, чтобы занять хорошие места. Тетки старались.

«8 марта нас кормит, — говорила Алина. — За три дня мы тут больше заработаем, чем дома за несколько месяцев. А у дочки выпускной, что ж она без платья будет позориться?»

Продажа цветов в Ростове-на-ДонуФото: PhotoXpress

Когда цветы заканчивались, Лена и Алина ехали на базу и все начиналось заново. Спали они по три часа в сутки, ели на ходу. И все время прикидывали в уме, на что хватит заработанных денег: смогут ли купить стиралку или хороший телефон? У старого уже кнопки проваливались. Вечерами мы помогали гостьям с цветами, а утром 8 марта, когда сумки были совсем неподъемными, провожали до точки. Тогда я впервые узнала, что коробка свежих тюльпанов тяжелее мешка картошки.

…Финальные букеты тетки распродавали 9 марта. После их отъезда в нашей однушке еще долго пахло мимозой, раскисшим картоном и деревенским молоком.

Цветы «для красоты»

Эту историю пятнадцатилетней давности я вспомнила, когда договаривалась о встрече с Настей Сыровой. Насте 22 года, три из которых она продает цветы. Цветы у нее не такие, как у тех моих теток. Модные — в шляпных коробках, гофрированных пакетах и кофейных стаканах. Да и сама Настя — воплощение стиля. Натуральная блондинка, черное платье в пол и шляпа, которой могла бы позавидовать даже эстрадная дива. Такой я увидела Настю в Инстаграме. Такой же встретила ее во флористической студии. Ну, почти такой же, разве что шляпы не было. А круги под глазами и легкий нервический тремор намекал на то, что между красавицей Настей и моими деревенскими тетками есть что-то общее.

Настя СыроваФото: из личного архива

«Извините, но у нас форс-мажор, заболел курьер. Срочно нужно отвезти двадцать букетов. Девочки, с которыми мы вместе работаем, тоже на заказах, а я опаздываю. Давайте, поедем вместе, по дороге и поговорим? — предлагает Настя. — Такси скоро будет».

Флористическая студия девчонок находится в модном креативном пространстве на высоком этаже. Лифта нет, только крутая железная лестница, по которой мы сделали пять ходок. Букеты дорогие, нести надо аккуратно. Благо таксист добрый, вызвался помочь. А потом Настя начала рассказывать.

Бизнес и позорище

Три года назад она, еще одна Настя (Савкина) и Полина Порядочная решили, что хотят «стать взрослыми» и открыть свой бизнес. Естественно, цветочный. На старт заняли у родителей по … полторы тысячи рублей.

«Я понимаю, сумма звучит смешно, но мы тогда все просчитали, — Настя роется в сумке, укладывает туда ленты и ножницы, — вдруг придется на месте “чинить” букет. — Нашли базу, где продавали за копейки цветы не первой свежести. База находилась в трущобах. Встретила нас женщина, похожая на Герцогиню из сказки “Алиса в Стране чудес”. Она там была главной и главенство свое всячески подчеркивала. Поскольку мы были без машины и больших денег не продемонстрировали, пришлось ждать, пока Герцогиня выпьет чай, поест и перекурит. Потом нас все-таки впустили. С перепугу мы нахапали несколько коробок чистейшего цветочного позорища и поперли его ко мне домой. Квартира превратилась в оптовый рынок — листья, обрезки, коробки, родители в шоке. Оказалось, не всем нравится жить на оптовой базе и надо искать для нашего бизнеса недорогое помещение».

ЛифтерскаяФото: из личного архива

Нашли лифтерскую. Ею заведовала тетя Люба — председатель ТСЖ и просто отзывчивая женщина. За пять тысяч рублей в месяц она предоставила молодым бизнесвумен теплую батарею, стол, стул, кафельные полы и стены с обоями в символически выцветший цветочек. Девушки выдохнули — бизнесу быть!

Перенесли в лифтерскую свои коробки, как вдруг выяснилось новое обстоятельство — соседи узнали, что в лифтерской поселились тайные миллионеры, и затеяли тихую войну. Особенно старался бывший коммунист Иван Иванович, он приходил каждый день, стучал в двери, кричал про тлетворное влияние Запада, спекулянтов и ОБХСС.

«Дело было незадолго до Нового года. Мы почему-то решили, что перед праздником наши букеты будут покупать не хуже, чем горячие пирожки. Заработаем денег и съедем из лифтерской в офис, — Настя хохочет. Таксист смотрит на нас в зеркало и тоже посмеивается. — Но не тут-то было, цветы через Инстаграм шли плохо. А у нас ведь дизайнерские букеты, мы курсы прошли по интернету, у меня папа художник, я много знаю о красоте… Короче, мы подумали: все оттого, что люди просто не видят наш товар вживую, и нужно выйти на рынок и заявить о себе!»

Цветочный ад

Выход в мир рыночной экономики девушки решили совместить с Днем всех влюбленных. Предварительно прошли с шапкой по знакомым и назанимали 65 тысяч рублей. Обалдев от такого богатства, попросили Настиного отца отвезти их на цветочную базу, где затариваются настоящие профессионалы. Адресок им подсказали «свои люди» и предупредили, что ехать лучше ночью.

И вот — ночь, загород, поле, к которому тянется длинная вереница машин. Где-то вдали лают собаки, слышны женские всхлипы и густой мужской матерок. Попасть на базу можно было через шлагбаум, возле которого надо было произнести пароль: «Мы к Сурену!» Тогда Сим-Сим открывался и закупщики попадали в цветочный рай, который выглядел как большой ангар. В баках с водой там томились пионовидные розы, черные тюльпаны, романтичные гортензии и прочие диковинные растения. Девушки брали все! До старта продаж оставалось два дня.

Настя СыроваФото: из личного архива

«Тогда мы впервые поняли, что такое цветочный ад, — нервно хихикает Настя.— Я сидела на полу у батареи, просто чтобы не падать от усталости со стула, девочки в таком же состоянии. Надо было сделать много маленьких букетов. А у нас работа тонкая, на тяп-ляп не навяжешь — пальцы опухли, все порезаны, исколоты. В глаза хоть спички вставляй. Не спали 56 часов. Жили на кофе и энергетиках. Вы будете смеяться, но, когда разрабатывали план выхода на рынок, предполагалось, что торговать будем в самых красивых платьях, сделаем прически, макияж, точку продажи оформим в нежных тонах и все покупатели ринутся к нам. Ну зачем им тетки в тулупах, когда рядом такие нимфы? Но, как пишут в романах, жизнь распорядилась иначе: на маникюры, наряды и прически не хватило ни сил, ни времени. А 14 февраля пошел дождь…»

Рыночные реалии

На рынке начинающих бизнесвумен встретила бизнесвумен со стажем, директор тетя Тоня. Выделила им за 500 рублей место между ларьком с пивом на разлив и изделиями из собачьей шерсти. Место пустое — ни прилавка, ни стула. Украшать нечего. Девушки начали торговать. Ледяной дождь сменялся ветром. Пришлось купить пуховые платки, а поверх натянуть дождевики.

К обеду Настя и Полина мало отличались от своих конкуренток. Цену на букеты пришлось снизить. До себестоимости.

«Вечером последние цветы отдавали даром, — Настя рассказывает, таксист смотрит на нее с сочувствием. — По очереди приезжали родители, говорили, что наш бизнес, конечно, своего рода искусство, но оно не стоит таких жертв. А у нас долг 65 тысяч, и мы целеустремленные. Как добирались домой, не помню. Все на неделю слегли с простудой… Долги мы отдали, но заработать не получилось. А если вы думаете, что этот опыт нас чему-то научил, то ошибаетесь. Мы решили, что надо сделать букеты попроще, а место выбрать подороже. Впереди 8 марта — и было бы глупо его пропустить. Мы забронировали точки уже на двух рынках, потому что цветов взяли много, но более простые — тюльпаны и кустовые розы».

На первом, уже прибитом, рынке девушек поставили между шаурмой и трусами. Второе место было хорошее, но с конкурентами взаимоотношения не сложились.

Настя Сырова, Настя Савкина и Полина ПорядочнаяФото: из личного архива

— У нас там сидела Полина, хорошая девочка из культурной семьи. Для нее это был бизнес-дебют, поэтому она нарядилась, как на праздник. Выделялась на общем фоне. Начали подходить люди, что-то покупать. Цветочниц с опытом это нервировало. Одна кричала, что обольет товар кислотой, другая двигала коробки и трясла кулаками. Полина вжалась в угол. И вдруг пришла ее мама, она филолог по образованию. Мы от нее никогда слова неприличного не слышали. А тут в тете Оле проснулась женщина из 90-х и поклонница словаря «Поле русской брани». Соседкам дочери она сказала все! Торговки были потрясены, сели на свои места и онемели. Полину они больше не трогали. И даже изредка улыбались. Но продажа все равно шла плохо. На нашей точке половина товара так и осталось лежать, к концу дня цветы пахли шаурмой.

— Как же вы раскрутились? — вступил в разговор наш таксист.

— А мы не раскручивались, решили поменять угол зрения. Пока что вернулись в Интернет, нашли другое помещение и работаем по предзаказу. Все сами. Так же, как и раньше, мало спим, режем руки и склеиваем пальцы, хотя уже меньше — все-таки опыт. Сейчас еду и волнуюсь — мы ночь колдовали над этими букетами, а вдруг заказчику не понравится и он откажется платить? Был случай, когда человек передумал забирать заказ, а курьер был уже в трех минутах ходьбы от его дома. С девушкой поссорился, цветы ему больше не нужны и плевать ему на нашу работу. Недавно заказали «слегка желтые цветы», а что такое «слегка желтые»? Мы выслали образец по ватсапу. Цветокоррекция в телефоне у всех разная. Картинка заказчика устроила, букет был дорогой. Привезли. А у жены заказчика случилась истерика, не тот оттенок. Мы на пороге с этими коробками мнемся, муж орет то на нас, то на нее… Развернулись и уехали. Конечно, это не рынок, но тоже непросто.

Настя СыроваФото: из личного архива

— Слушай, ну зачем тебе такое? Замуж иди, пусть муж деньги дает, — это таксист, я вопросов больше не задаю.

— Нет, у нас мечта, — качает головой Настя. — Если не цветы, то будем искать что-то еще. Но, знаете, если еще лет десять так поработать, то фраза «от сердца и почек дарю вам цветочек» станет для нас реальностью…

Мы приехали. Открывая двери, таксист смотрел на Настю с восхищением. Цветы заказчика устроили. А на обратном пути наша героиня уснула. Мы с таксистом переглянулись и включили в телефонах беззвучный режим. Ростов перед праздниками стоял в пробках, цветочнице можно было спокойно поспать.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!