«Нет судьбы, кроме той, что творим мы сами»
Село Забалуйка находится в трех часах езды от областной столицы, Ульяновска, почти на границе с Мордовией и Пензенской областью. Судьба села типична для большинства небольших населенных пунктов глубинки. Некогда успешный совхоз развалился. Предприятия, где работали сельчане, ликвидировали. Народ стал разъезжаться в города. Сейчас в селе живут около 400 человек. В годы расцвета их было 800. Даже клуб в бывшем храме пришлось закрыть. Постройка начала XIX века стала сыпаться. Забалуйка рисковала разделить судьбу тысяч российских сел и деревень, где за проблемами не видно надежды и перспектив. Но сложилось все наоборот. «Такие дела» рассказывают, как жительницы села решили самостоятельно противостоять хтони и создали систему самоуправления, которая работает
Светлана Белина, председатель территориального общественного самоуправления (ТОС) Забалуйки, словно Сара Коннор, доказывает, что нет судьбы, кроме той, что мы творим сами.
За последние несколько лет Светлане удалось привлечь на развитие села более 16 миллионов рублей. Она придумала и вместе с активными сельчанами реализовала несколько десятков разнообразных проектов по благоустройству, досугу, добрососедству, здоровому долголетию и поддержке людей из уязвимых групп населения.
Ее проекты выигрывали гранты и субсидии местных и региональных властей, Фонда президентских грантов, Фонда культурных инициатив и нескольких частных грантодателей. Только у Фонда Тимченко, который уделяет особое внимание развитию именно малых территорий, выиграли уже семь проектов Забалуйки по направлению «Забота в ближайшем окружении». И останавливаться Светлана не собирается.
А что, так можно было?
Светлана Белина — забалуйский самородок. До 40 лет она и из села-то дальше областного центра не выезжала. В 17 лет выскочила замуж, родила одну дочку, потом вторую. И хоть в школе училась на отлично, до высшего образования так и не добралась. Выучилась на повара и 20 лет кормила малышей в детском саду. Пока вихрь первых забалуйских перемен не вынес ее в заведующие сельским Домом культуры — на тот момент небольшой полупустой комнатой, в которой ничего не происходило, и бюджета на изменение ситуации не предвиделось.
В 2017 году в Школе сельского работника культуры, куда район отправил ее на обучение, она узнала о существовании грантов и возможности получить финансирование, если придумать хороший проект. И жизнь в Забалуйке заиграла новыми красками.
Светлана, смущаясь, говорит, что до сих пор с трудом выговаривает заумные слова вроде «фандрайзинга» и «краудфандинга». Но ее таланту в этом деле позавидуют многие столичные специалисты.
Первый же проект — «Диалог поколений», который они заявили на конкурс Фонда Тимченко «Культурная мозаика малых городов и сел», выиграл грант на организацию в клубе компьютерного класса, в котором школьники-волонтеры стали обучать пенсионеров пользоваться компьютером и интернетом. Именно тогда для многих жителей села открылось таинство «Госуслуг», что для записи к врачу, получения справок и заказа документов совсем не нужно ездить в райцентр, а можно за пять минут сделать это самим.
Взамен забалуйцы старшего поколения рассказывали молодежи про культурные традиции и вместе отмечали любимые народные праздники: колядовали на Рождество, гадали на Крещение, отмечали Масленицу. Светлане хотелось таким образом сплотить местных жителей и наладить диалог поколений.
«Выиграли мы первый конкурс, и началось: Фонд Тимченко очень любит учить, и меня стали отправлять на разные обучения и семинары. Я, честно, сопротивлялась: “Ну вот еще, бросать корову, хозяйство и куда-то ехать учиться”», — шутливо ворчит Светлана и говорит, что из всех таких поездок привозила новые идеи, перезнакомилась со многими активными людьми из разных регионов. И этим летом с селом из Пермского края они даже запускают совместный театральный проект для детей.
За семь лет Забалуйка преобразилась. На финансирование от грантов почистили озеро и открыли современную зону отдыха, благоустроили родник, высадили фруктовый сад, разбили сквер, запустили собственную газету «Сельчанка», швейную и ткацкую мастерские, театральные студии для детей и взрослых, мини-пекарню, кабинет здоровья, на каждой улице появились детские площадки и общественные зоны. А к началу нового учебного года замахнулись на спортивный центр с искусственным покрытием, куда сможет приезжать заниматься спортом детвора со всей округи.
Белина говорит, что сейчас уже понимает, насколько сырым был ее самый первый проект. Но в Забалуйку поверили. Да и трудно было не поверить в людей, которые сами себе купили клуб и восстановили храм.
Дорога к храму
Новая веха в истории Забалуйки началась именно с храма. Судьба храма Трех Святителей, как и многих культовых сооружений в СССР, полна драматизма. Последнего настоятеля в 1938 году расстреляли, колокольню разрушили. Десять лет храм прослужил зернохранилищем. А потом на долгие годы стал сельским Домом культуры. Местные дамы помнят, как бегали в храм на танцы, в кино и в библиотеку. Зимой было настолько холодно, что на танцполе частенько козыряли прямо в валенках. А смотреть кино приходили со своими табуретками.
В середине нулевых храм признали аварийным. Дом культуры из него выселили. Так здание и стояло в самом центре села. Мозолило глаза и потихоньку разрушалось. Внутрь через заднюю разболтавшуюся дверь захаживали коровы, забегали собаки.
«Я смотрела на него из окна, каждый день ходила мимо в магазин, и сердце екало», — рассказывает Наталья Скорнякова, председатель приходского совета и главный зачинатель всей забалуйской движухи. В свое время, сразу после школы, она уехала из Забалуйки. Мама отправила Наташу жить и учиться к тетке в Таллин. В 1993 году вернулась. Покрутилась какое-то время в селе, поработала пару лет завхозом в школе и уехала в Москву. Дети оканчивали школу, их надо было учить дальше, а сельской зарплаты в те годы не хватало даже на еду. Время от времени Наталья приезжала в родное село в отпуск. И на все вопросы знакомых «Ну чего ты едешь в эту дыру?» отвечала: «Тянет».
В 2012 году она окончательно вернулась в Забалуйку. Купила дом. Стала обживаться и ужаснулась разрухе. Сельсовета нет. Вместо клуба — маленькая комнатушка. Много заброшенных домов. Храм сыплется. И как-то в соцсетях с идеей заняться восстановлением храма Наталье написала землячка, уже не живущая в селе. Скорнякова сразу сказала, что это невозможно. Храм в чудовищном состоянии. Одним косметическим ремонтом не обойтись. Нужны миллионы. Крыша частично осыпалась, отопление лопнуло, окна забиты, внутри полный бардак.
«Идея была совершенно безумной, но я подумала: “А вдруг?” — и решила созвать общее собрание жителей», — рассказывает Наталья.
Мнения жителей разделились строго по гендерному принципу: женщины согласились ввязаться в эту историю, мужчины выступили категорически против. Не поддержал рвение Натальи и архимандрит Адриан из местной епархии. Он сказал, что дело слишком сложное и дорогое и он не благословляет даже пытаться. Но Наталья уже загорелась.
На первую встречу разбирать мусор, по воспоминаниям Натальи, собралось человек двенадцать. Бывало, что она оставалась в храме и совсем одна. Кто-то крутил пальцем у виска. Некоторые отказывались даже дать тележки для вывоза мусора. Но когда дело дошло до пристройки алтаря, народ поверил в реальность происходящего и стал активно подключаться. С деньгами на ремонт очень помогли земляки-забалуйцы, внесшие существенный вклад в общий бюджет: миллион, полмиллиона, четыреста тысяч.
Первая служба в новом старом храме состоялась в 2013 году. Но работы по восстановлению продолжаются до сих пор.
Культурные ценности и не только
Именно Наталья предложила Светлане Белиной совершить крутое карьерное сальто из поваров в завклубом. После выселения из храма клубу выделили маленькую комнату в здании бывшего сельсовета. Прежняя завклубом работать в таких условиях отказалась.
«А Света интересная, неравнодушная, живая, поэтому я и предложила ей заняться клубом. Хоть она и опасалась, что не справится», — рассказывает Наталья.
А потом Светлане с Натальей пришла идея выкупить под клуб здание заброшенного магазина. Сто тысяч дал меценат, сорок тысяч насобирали сами. Ремонт сделали в складчину. И начали обживать новую территорию.
Первое время, чтобы привлечь народ, Светлана выходила на крыльцо клуба-комнатушки и зазывала людей, которые просто шли мимо. В новом же клубе народ вьется сам. Создать детский хор «Веснушки» и вести у него занятия предложила новенькая для Забалуйки — Елена Найденова. Ее в Ульяновскую область привез муж. Из Норильска, куда уезжал на заработки на руднике. Он шахтер, она машинист электропоезда. В офисе, как советовала мама, ей сидеть было слишком скучно. Забалуйский движ пришелся ей по душе. Пятеро детей общественной работе не помеха.
Светлана в клубе едина во всех лицах: и уборкой занимается, и занятия проводит — и помощи всегда рада. Днем, сразу после уроков в школе, в клубе начинаются разные кружки и репетиции. Вечером молодежь приходит поиграть в настолки, бильярд и теннис.
Здесь же периодически собирается редакция газеты «Сельчанка». Под присмотром Белиной газету делают старшеклассницы. Нынешнему главреду Вике Козловой 18 лет, в этом году она оканчивает школу, собирается поступать на журфак и уже присматривает смену, кому передаст бразды правления в следующем учебном году. В газете пишут о местных новостях, об истории Забалуйки и интересных людях села. Газета самоокупаемая. Выходит два раза в месяц тиражом 100 экземпляров и распространяется по подписке. А за 50 рублей на последней странице можно разместить поздравление.
«А дискотек сейчас нет. До пандемии, помню, только приходили — сразу основной свет выключали, музыку врубали и танцевали допоздна. Сейчас поколение сменилось. Видимо, тема ушла», — рассказывает Белина.
«Выкупить и отремонтировать клуб — это было еще полдела. Вот передать его на баланс администрации оказалось трудной задачей. Принимать от нас такой подарок она категорически не хотела. Была целая эпопея — пробиться к губернатору и передать письмо», — смеется Наталья Скорнякова.
Первой в регионе Забалуйка открыла собственный сельский центр активного долголетия с тренажерами, массажерами и другими полезными приборами. Теперь это еще один ручеек доходов ТОС, который получил статус поставщика социальных услуг. И за работу с 14 пожилыми забалуйцами ему капает из бюджета немного денег. В комнате здоровья можно измерить давление, сахар, пройти сеансы магнитотерапии. Как начинается огородная страда, на «Витафон», «Алмаг» и шейный тренажер выстраивается очередь. А к тем, кто из-за болей не может выйти из дома, социальный координатор Наталья Скорнякова с оборудованием приезжает на велосипеде сама.
Другая статусная велосипедистка села — местный библиотекарь Ирина Андрюшкина: на своем транспорте она развозит читателям книги. Ирина заведует местной библиотекой больше 40 лет. Дело свое обожает и тяжело переживала период, когда люди стали меньше читать и реже ходить в библиотеку. Поразмыслила и перестроила свою работу. Теперь доставляет книги на дом. Зимой — на автобусе, а летом — на велосипеде. Знает вкусы и интересы постоянных читателей и почти всегда безошибочно подбирает подходящие книги.
Правда, с обновлением фонда у сельской библиотеки беда. Из региона книги выделяют мало и непредсказуемо. Могут прислать две или пять, и что это будут за книги — заранее неизвестно. «Не знаю, как быть. Мне наш земляк выделил 20 тысяч рублей на покупку книг. Я так радовалась, но при нынешних ценах не на много хватило, как я надеялась. Купила в основном детскую литературу, хорошие современные издания. Нам очень не хватает новых книг». Книги она в основном привозит из Москвы, когда ездит навещать дочек. Их у Ирины пять.
Добрая сдоба
После успешной авантюры с клубом Светлана и Наталья присмотрели еще один дом — старый, заросший бурьяном и очень портивший вид в центре села. Схему повторили. Земляк-меценат помог выкупить дом у владельцев за 160 тысяч рублей. Отремонтировали его своими силами и стали думать, что в нем организовать. Молодежь просила качалку. Но в пандемию появилась идея запустить свою социальную мини-пекарню. Обеспечивать хлебом и выпечкой сельчан и бесплатно разносить хлеб старикам. К такой тимуровской задаче подключили и школьников.
На оборудование и развитие пекарни выиграли два гранта. За забалуйским хлебом и пирожками теперь приезжают со всего района. Каравай, которым нас встречали в селе, действительно оказался очень вкусным. А сама пекарня стала еще одним общественным пространством, где можно проводить различные кулинарные мастер-классы и просто собираться в холодное время года.
Помимо хлеба, пекут пирожки с разными начинками, просвирки для храма. «А вкусно — это потому, что мы без разрыхлителя», — улыбается пекарь и местная пенсионерка Наталья Крахмалева.
Доставка хлеба бабушкам переросла в более масштабный социальный проект добрососедской волонтерской помощи и клуб «Мы рядом». Социальному координатору пожилые люди могут оставить заявку, и помощь придет: покосить, помочь по дому, повесить шторы или прибить полку, записать к врачу.
«В сельской местности соседская помощь — очень важный инструмент. У нас нет соцработников. Первый, кто видит, что что-то случилось, — это сосед, — рассказывает Ирина Беспалова, сельский староста. — Попробуй из пекарни хлеб не принести. Ну бывает, кому-то не хватило. Старшие по улицам как коршуны: “Почему моему не досталось? Запиши, чтобы в следующий раз в первую очередь”. Одинокие пожилые люди у нас все под присмотром старших по улицам, которых выбирают их жители».
Старшие по улицам — своего рода забалуйское правительство.
Система сдержек и противовесов
Если бы Белина взялась написать свою версию книги «Как нам обустроить Россию», у нее бы получился увлекательный приключенческий роман, полный иронии и надежд.
Когда начались проекты по благоустройству, сразу стало понятно, что важнее всего вовлечь в это дело жителей. Чтобы они чувствовали свою сопричастность, были заинтересованы беречь то, что удалось сделать на гранты, и развивать пространство вокруг себя дальше. Иначе все, что реализовывалось с таким трудом, накроется медным тазом почти сразу после сдачи отчетов грантодателю.
И Белина придумала систему старших по улицам. В селе десять улиц. Каждая выбирает по двое «управляющих» из числа своих жителей. Старшие отвечают за чистоту и порядок и точно лучше всех знают каждого жителя своей улицы: у кого какие проблемы, кто остро нуждается в помощи. Они же представляют интересы своих соседей-избирателей на общих собраниях, встречах актива.
Поначалу задача была не из простых, все кивали друг на друга, боялись брать на себя ответственность, боялись, что не справятся и люди просто не откликнутся. Но постепенно система заработала.
«Мы знаем, у кого какой характер, как к кому подход найти. К кому-то украдкой, просительно, а кому-то на совесть надавить. Есть активисты, те сразу откликаются. Про кого-то думаешь: “Не придет”, а человек приходит и включается в общее дело, — рассказывают старшие по улицам. — Есть, конечно, и вредные люди, и пара человек настоящих вредителей. Кто на общественные территории скотину выгоняет. Люди сажают кустарники и цветы, а они 10–15 коров выпустят, и те все сжирают, “лепешки” одни остаются. Есть и такие, кто смеется над нами. Но мы после зимы все детские площадки в порядок привели. Все освежили, покрасили. К нам внуки приезжают. Мы хотим, чтобы у нас в селе тоже все было».
Детские площадки местные жители делали своими руками и соревновались, у кого получится лучше. Соревнования между улицами по разным поводам в Забалуйке всегда вызывают оживление. Конкурс по созданию общественных мест в неприглядных местах. Так у села на въезде появились площади Семейная и Счастливая — вместо пустыря и заброшки. Счастливую обеспечивает светом пенсионерка Валентина Николаевна.
В Забалуйке и правда чисто и ухоженно. Хотя как бороться с заброшенными домами — пока не придумала даже Белина. Все их выкупить невозможно. Заброшки — это не только некрасиво, но и пожароопасно. Некоторые из заброшек в центре села прикрыли забалуйские граффити. Новенькие лазурно-синие заборы расписаны местными юными художниками сценками из жизни села. Детей в волонтерство Белина вовлекает намеренно.
«Мне очень важно привить нашим детям чувство, что они хозяева своей территории. Я все время им говорю: “Все, что вы делаете, вы делаете для себя. Все добро, которое вы делаете, обязательно вернется. И вы тоже когда-нибудь станете бабушками”. Они это впитывают, и это начинает работать. На днях мы с детьми на субботнике расписывали автобусную остановку. Пришли все, кроме одной девочки. Потом слышу, как ей дети выговаривают моими же словами: “Мы же здесь живем, а ты…”»
Сил и воли на то, чтобы все это работало, ушло немало. Даже чтобы организовать просто сезонный окос кладбища. «Раньше кидаешь клич в чате: “Мужчины, ждем вас”. Ждешь — и никто не приходит. Потом пишу в чате: “Сегодня состоялся субботник. Никто не пришел”. Теперь поделили весь сезон между улицами, как дежурство. С дежурством это будет работать в том числе и на эксплуатации чувства вины. Одна улица в свое дежурство все сделала, а другая, что, хуже? Так и живем», — разводит руками Белина.
Я спрашиваю, бывают ли мысли просто все бросить.
«Иногда руки опускаются. Тогда я говорю: “Не могу, устала, закрою ТОС и уйду”. Но закрыть жалко, а оставить, но ничего не делать — стыдно, я так не могу», — грустно улыбается Светлана.
«За эти годы отношение людей изменилось. Они видят улучшения и сами подтягиваются, больше участвуют. В этом году на субботник перед Пасхой на кладбище собралось около 30 человек. Для нас это рекорд», — признает сельский староста Ирина Беспалова. По профессии она швея, но сейчас работает уборщицей в спортшколе в райцентре — иначе не выжить.
Сплетни, деньги и боль
Зарплата сельского старосты — одна тысяча рублей. Председатель ТОС — головная боль на общественных началах. Белина как культорганизатор сельского Дома культуры получает зарплату около 22 тысяч, местную минималку.
«Некоторые злословят, что председатель ТОС обогащается на проектах. А на благоустройство государство деньги выделяет. Я как депутат сельского поселения вижу эти бюджеты. В 2024 году на уличное освещение было заложено всего девять тысяч на все поселение. О каком благоустройстве за госсчет можно говорить с такими бюджетами? Все, что появилось в Забалуйке в последние годы, — это исключительно заслуга Светы и ТОС», — горячится Беспалова. Она говорит, что, когда слышит такие шушуканья, готова бросаться на защиту. Хоть и понимает, что все это деревенская специфика: «на каждый роток не набросишь платок».
Белина на все эти шушуканья печально вздыхает и рассказывает, что не дает мужу уже несколько лет купить машину. «У него “лада калина”, которой уже 15 лет. В 2020 году его сократили из РЖД, он получил большие выплаты и хотел поменять машину. А мы в этот момент выиграли грант на 1,8 миллиона рублей на очистку озера и благоустройство зоны отдыха. Я говорю ему: “Подожди, а то скажут, что это я тебе на деньги гранта купила. Вот реализуем проект — тогда”. Муж поворчал, но прислушался. Так до сих пор на “калине” и ездит. Этой весной решил, что уже точно поменяет машину. И тут мы выиграли грант Фонда Потанина на четыре миллиона», — хохочет Светлана.
Однако главная боль Забалуйки не деньги и бюджеты, а рабочие места. Работа есть только в социальной сфере: школа, садик, почта, библиотека, ФАП. Несколько лет назад Забалуйку газифицировали. Без газа остались только социальные учреждения: за их подключение должна платить администрация, а денег в бюджете нет.
«Ну, может, и хорошо. Так у нас по штату в школе целых четыре кочегара — это ценные рабочие места», — говорит Белина. Кто-то находит работу в райцентре, но большинство мужчин уезжают вахтой в крупные города. А потом увозят и семьи. Что с этим делать, Светлана пока не придумала.
И все-таки, когда кажется, что вокруг сплошная хтонь, деревни вымирают, а жить в них остаются только старики и маргиналы, нужно просто приехать в Забалуйку или к их соседям по области — в Смышляевку, Уржумское, Кивать — и во многие другие уголки страны, чтобы увидеть своими глазами, что люди, которые любят свой дом и готовы брать на себя ответственность за него, могут свернуть горы и хакнуть систему.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
