Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться
Фото: Станислава Новгородцева

С семьей Вики и Раджа я познакомилась в 2020 году, когда снимала детей, участвующих в социальном проекте «Лето в деревне». К их дому я бегала покурить втайне от детей, и мы подружились

«Как же вы мне надоели, кровопийцы! Сил моих нет!» — орет Вика на разбушевавшихся детей. Поворачивается ко мне и сочувственно произносит: «Как можно без детей и мужа в 30 лет? О чем ты вообще думаешь? Посмотри, какое это счастье».

Рецепт из ежа

Помимо Вики, Раджа и их девяти детей, на 35 квадратных метрах этого жилища обитают еще жены старших сыновей — Зарина и Диана, их новорожденные дети и племянница Раджа — Снежана. Ее забрали в семью, «потому что тут полегче и меньше народу».

Милан, 11 лет: «Я бы хотел на русской жениться, но не скоро, еще погулять хочу»
Фото: Станислава Новгородцева

Постепенно привыкаешь и перестаешь вздрагивать от словесных баталий. Любая цыганская беседа происходит на повышенных тонах с использованием активной жестикуляции.

С семьей Вики и Раджа я познакомилась в 2020 году, когда снимала детей, участвующих в социальном проекте «Лето в деревне». Брянская благотворительная организация «Мечта» уже давно проводит летние выезды аниматоров и педагогов к детям в села Брянской области. Я поехала с ними. Лагерь расположили в хуторе Величка — месте компактного проживания цыган. В августовские выходные поляна на окраине села превратилась в фестивальную площадку. А ближайшим к ней домом оказался дом Вики и Раджа, куда я бегала покурить втайне от детей. Во время наших посиделок я узнавала историю этой семьи и знакомилась с бытом ромалов. Мы подружились, меня звали гостить — и весь следующий год я неоднократно пользовалась этим предложением.

Соня и Салим гуляют у озера
Фото: Станислава Новгородцева

К Вике и Раджу вместо традиционного торта я обычно везу «гостевой набор» из куриных тушек и мешка макарон — хватит на пару дней для всей семьи. Когда он закончится, пойдем ловить рыбу в местном пруду, а там уже и детские пособия подоспеют. Добыча пропитания здесь — ежедневный аттракцион.

Николай — отец Раджа и Вики. «Любовь к лошадям — это природное у цыган. Кто-то берет машину, а для нас это ничто. А вот конь — это все»
Фото: Станислава Новгородцева

Я ем предложенный обед, стараясь не думать об отсутствии в семье привычки мыть руки и способах приготовления еды. «Сегодня у нас курица, но в следующий раз тебе надо попробовать ежа, больше никакое мясо не захочешь! Сначала в костер, чтоб колючки все обгорели, потом ошпариваешь в кипятке, разделываешь, чтоб чистенький был. С картошкой, с лучком потушишь, ммм…» — делится рецептом Радж.

«Меня домовой за это любит»

Живой конь, плазменный телевизор, спутниковая антенна и гигантская колонка для музыки — основы бытового уклада семьи. Ценность других вещей эфемерна и краткосрочна. Дети восторженно разглядывают привезенную мной «Ундину» Жуковского. Вечером я нахожу останки книги, которую бережно хранила с самого детства, на полу — иллюстрации выдраны и раздарены соседским ребятишкам. «Они поделились, чтоб книги всем хватило», — объясняет мама Вика.

Семья приехала на городской пляж
Фото: Станислава Новгородцева

Для заработка Радж со старшими сыновьями ходит искать металл — сдают найденное в пункт приема, иногда подворачиваются подработки в Москве или Брянске. В ближайшем городе Новозыбкове с работой и так плохо, а цыган и вовсе берут неохотно. На двоих из девяти детей родители получают пособия, остальные живут без прописки, поэтому претендовать на пособие не могут. Дом, в котором живет семья, официально им не принадлежит. Радж оплачивает электричество по счетам, воду дети приносят из сельской колонки, газа нет — еду готовят на костре или на печи.

Дети рвут алычу в соседском саду
Фото: Станислава Новгородцева

В доме Вики царит культ чистоты: дочери и невестки по очереди метут и моют пол несколько раз в день. «Меня домовой за это и любит, волосы не отрезает, колтун не делает», — гордо сообщает Вика. Через полчаса поверхность пола вновь покрыта использованными чайными пакетиками, куриными костями и окурками — мусорное ведро здесь не в чести.

Дни проходят в ритуальном повторении: найти пропитание, приготовить еду, убрать в доме. Перед сном весь пол застилают матрасами, семья засыпает за просмотром индийского кино.

Сводные

Вика и Радж знакомы с пеленок: 38 лет назад кровная мама Вики попросилась на ночлег в цыганский дом, ночью родила Вику, а утром бесследно исчезла. «Она пришла, зная, что меня оставит, — рассказывает Вика. — Моя приемная мама приняла роды. Мои новые родители не стали милицию вызывать, раньше это проще было. Вырастили как своего ребенка». Спустя два года в приемной семье Вики родился Радж, а через 16 лет сводные брат и сестра поженились.

Вика. 38 лет, девять детей, два внука. «Мы сами российские, но отношение к нам особое. Если честно, на русских посмотришь — люди работают, куда-то стремятся, а цыгане — день прошел — и славу богу. Это такая черта. Но времена не те, чтоб наслаждаться жизнью, надо крутиться. Мы пытаемся получить пособия на детей, без прописки это невозможно, нас из кабинета в кабинет посылают уже пять лет»
Фото: Станислава Новгородцева

Вика и Радж очень гордятся, что их дети растут образованными. Старшие умеют читать и писать, а двое младших вообще пошли в школу вровень со сверстниками — невиданное дело. Сами родители не могут похвастаться образованием. Ходить в школу Вика даже не пробовала. Зато пробовал Радж: «Я пошел в первый класс и подрался со старшеклассниками. Меня из школы исключили. Читать я не умею, зато сам расписаться могу».

Соня надувает жевательную резинку, на которую сама накопила мелочь
Фото: Станислава Новгородцева

Вера — кровная мама Раджа и приемная Вики — читать тоже не умела. Радж вспоминает, что мама была красивая, а о ловкости ее рук в городе ходили легенды. Первый раз карманница Вера села в тюрьму, когда Раджу было восемь лет. С тех пор за воспитание детей отвечал папа Николай. Повторения истории для своих детей Радж не хочет: «Сегодня своровал, завтра посадили. Деньги закончатся, а детей больше не увидишь. Многие считают, что нет выхода, кроме как воровать, но я думаю: вода есть, хлеб есть, соль есть — и спасибо».

«Не для вас строили!»

Вика рассказывает, что с соседями у них отношения хорошие, особенно с русскими. Помогают многодетной семье: кто картошкой, кто огурцами в банках, иногда старших детей зовут подработать — наколоть дров или скосить траву. «Соседи говорят: “Мы видели цыган, вы на них не похожи, таких — один из тысячи”», — говорит Вика.

Братья на турниках у школы
Фото: Станислава Новгородцева

За пределами маленького поселка ситуация не столь дружелюбна. При появлении ромалов на детской площадке из песочницы поспешно уводят блондинку лет пяти, мальчика постарше забирают с ржавой карусели, которую облепила ватага цыганят. На балкон выходит мужчина в трусах: «Убирайтесь, мля, не для вас строили». Мужчина добавляет, что детские площадки — для нормальных детей.

Слева направо: Соня со своими двоюродными сестрами — Зарой и Дианой. Их дом находится по соседству, и все время дети проводят вместе. У Раджа 9 детей, а у его брата-близнеца Коли — 10.
Фото: Станислава Новгородцева

У школы встречаем женщину с шикарным начесом на голове. Она замечает меня в толпе цыганских детей: «Вы помогать приехали? Это все бесполезно, они же дебилы». «Это учительница», — поясняют мне дети.

Дети Раджа и Вики после рыбалки
Фото: Станислава Новгородцева

Отпрыски цыганских семей учатся, как правило, по программе коррекционной школы. Речи о продолжении образования не идет, тем более у девочек — в 15 лет многие становятся мамами. В семье Раджа дети, по цыганским меркам, поздние. В 36 лет у Раджа только два внука от старших — Яши и Руслана, но до конца года 16-летняя Вера родит. Год назад Вера хотела получить высшее образование и переехать в Брянск, но зимой вышла замуж и переехала в дом напротив.

Цыганское просветление

Колесо Дхармы на флаге цыган — отсылка к буддистской традиции и некогда кочевой жизни. Сегодня цыгане стали оседлы, а запряженную конем телегу используют для перевозки металлолома и триумфальных выездов на городской пляж всей семьей.

Дима, 12 лет: «Мне жалко деда, маму и папу, потому что работы нет. Я вырасту, буду помогать. В Москву поеду, с собой деда возьму, невесту найду. Хочу стать футболистом или таксистом»
Фото: Станислава Новгородцева

Вечерами я читаю детям вслух цыганские сказки, предусмотрительно скачанные на телефон. Семейство, затаив дыхание, слушает истории о покровительнице цыганского народа — святой Саре, о защитнице детей — тетушке Биби, о восставших из своих могил «мулло», об огромном желтом еже Чагрине, наводящем порчу на лошадей, о крошечных человечках — шувани-мануши, оберегающих цыганский дом, о симпатичных якшами — духах полей, лесов и рек. В сказках переплетаются индийский фольклор, христианские мотивы и деревенские верования.

Девочки догоняют телегу на пригорке
Фото: Станислава Новгородцева

В благодарность Вика учит меня основам цыганского языка и самообороны: «Ромалы, здоровьте, надыл накир шоро (“Привет ромалы, не дурите мне голову”). Так и скажи, если приставать будут, вот они офигеют».

Еще я узнаю важное для цыган слово — «ададывэс». Оно означает «сегодня», «сейчас». Верный своим индуистским корням, народ живет настоящим моментом. Для всего остального есть слово «тася», оно одновременно означает и «вчера», и «завтра». Прошлому и будущему здесь отведены равнозначно слабые позиции.

Милан на крыльце дома. Слева висит свадебное платье его сестры — 16-летней Веры, зимой она вышла замуж и ждет ребенка
Фото: Станислава Новгородцева
Кристина, 13 лет: «Замуж не хочу. Мужчины ругаются, бьют ни за что, матюкаются и курят. Я хочу стать кондитером»
Фото: Станислава Новгородцева
Дети играют в заброшенном доме в посёлке
Фото: Станислава Новгородцева
18-летние Руслан и Диана поженились полтора года назад, в июне у них появилась дочь
Фото: Станислава Новгородцева
Семья за просмотром телевизора в своем доме
Фото: Станислава Новгородцева
18-летняя Диана убирает дома. Диана — невестка Раджа, замужем за Русланом, недавно у них родилась дочь. Ромалы верят, что не стоит выметать мусор из дома после захода солнца, он может попасть в лицо проходящему мимо духу, поэтому уборку заканчивают до заката
Фото: Станислава Новгородцева
Вика и Радж с внуком
Фото: Станислава Новгородцева
Зарина, 20 лет. Невестка Раджа и Вики, замужем за старшим сыном Яшей. «Я как замуж вышла, родные мной не интересуются, даже внука не видели, хотя знают, что я второй девчонкой беременна. Мамой я называю Вику. Это теперь моя семья. Ко мне все относятся как к дочери родной»Фото: Станислава Новгородцева
Дед Николай (слева) с сыном Колей и соседом
Фото: Станислава Новгородцева
Слева направо: Снежана, Зульфия и Зарина разговаривают во дворе дома
Фото: Станислава Новгородцева
Салим, 10 лет: «Русским везет с деньгами, но мне цыганом все равно больше нравится быть»
Фото: Станислава Новгородцева
Большую часть времени цыганские дети проводят босиком, не у всех есть обувь на летоФото: Станислава Новгородцева
Сестры пришли украсить цветами могилу собаки, которую они похоронили неделю назад в своем дворе
Фото: Станислава Новгородцева
Дети играют у загона с поросятами. У Николая, брата Раджа, есть небольшое хозяйство
Фото: Станислава Новгородцева
Милан во дворе дома слушает музыку из колонки. Русские цыгане предпочитают отечественную и индийскую поп-музыку
Фото: Станислава Новгородцева
Если увели коня, следует произнести трижды: «Чист ребенок, чист, как солнце. Чист, как вода, чист, как луна. Чист, как самый чистый. Скажи мне, о Нивасеха, рукой ребенка, где мой конь»
Фото: Станислава Новгородцева
10-летний Салим с крапивой в руках играет в салки
Фото: Станислава Новгородцева

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — «Таких дел». Подписывайтесь!

Читайте также

Вы можете им помочь

Помогаем

Всего собрано
1 949 854 886
Все отчеты
Текст
0 из 0

Дети раскачиваются на ивовых ветках у озера

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Милан, 11 лет: "Я бы хотел на русской жениться, но не скоро, еще погулять хочу"

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Соня и Салим гуляют у озера

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Николай - отец Раджа и Вики. "Любовь к лошадям — это природное у цыган. Кто-то берет машину, а для нас это ничто. А вот конь — это все"

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Семья приехала на городской пляж

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Дети рвут алычу в соседском саду

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Вика. 38 лет, девять детей, два внука. «Мы сами российские, но отношение к нам особое. Если честно, на русских посмотришь - люди работают, куда-то стремятся, а цыгане - день прошел — и славу богу. Это такая черта. Но времена не те, чтоб наслаждаться жизнью, надо крутиться. Мы пытаемся получить пособия на детей, без прописки это невозможно, нас из кабинета в кабинет посылают уже пять лет"

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Соня надувает жевательную резинку, на которую сама накопила мелочь

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Братья на турниках у школы

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Слева направо: Соня со своими двоюродными сестрами - Зарой и Дианой. Их дом находится по соседству, и все время дети проводят вместе. У Раджа 9 детей, а у его брата-близнеца Коли - 10.

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Дети Раджа и Вики после рыбалки

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Дима, 12 лет: "Мне жалко деда, маму и папу, потому что работы нет. Я вырасту, буду помогать. В Москву поеду, с собой деда возьму, невесту найду. Хочу стать футболистом или таксистом"

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Девочки догоняют телегу на пригорке

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Милан на крыльце дома. Слева висит свадебное платье его сестры - 16-летней Веры, зимой она вышла замуж и ждет ребенка

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Кристина, 13 лет: "Замуж не хочу. Мужчины ругаются, бьют ни за что, матюкаются и курят. Я хочу стать кондитером"

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Дети играют в заброшенном доме в посёлке

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

18-летние Руслан и Диана поженились полтора года назад, в июне у них появилась дочь

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Семья за просмотром телевизора в своем доме

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

18-летняя Диана убирает дома. Диана - невестка Раджа, замужем за Русланом, недавно у них родилась дочь. Ромалы верят, что не стоит выметать мусор из дома после захода солнца, он может попасть в лицо проходящему мимо духу, поэтому уборку заканчивают до заката

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Вика и Радж с внуком

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Зарина, 20 лет. Невестка Раджа и Вики, замужем за старшим сыном Яшей. "Я как замуж вышла, родные мной не интересуются, даже внука не видели, хотя знают, что я второй девчонкой беременна. Мамой я называю Вику. Это теперь моя семья. Ко мне все относятся как к дочери родной"

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Дед Николай (слева) с сыном Колей и соседом

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Слева направо: Снежана, Зульфия и Зарина разговаривают во дворе дома

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Салим, 10 лет: "Русским везет с деньгами, но мне цыганом все равно больше нравится быть"

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Большую часть времени цыганские дети проводят босиком, не у всех есть обувь на лето

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Сестры пришли украсить цветами могилу собаки, которую они похоронили неделю назад в своем дворе

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Дети играют у загона с поросятами. У Николая, брата Раджа, есть небольшое хозяйство

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Милан во дворе дома слушает музыку из колонки. Русские цыгане предпочитают отечественную и индийскую поп-музыку

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

Если увели коня, следует произнести трижды: «Чист ребенок, чист, как солнце. Чист, как вода, чист, как луна. Чист, как самый чистый. Скажи мне, о Нивасеха, рукой ребенка, где мой конь»

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0

10-летний Салим с крапивой в руках играет в салки

Фото: Станислава Новгородцева
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: