Выжить всем назло

На эту парочку невозможно не обратить внимания. Стильный молодой человек с модной стрижкой в куртке-косухе и темных очках в компании холеного черного лабрадора. В лаунж-зоне бизнес-центра в самом центре Москвы они смотрятся как звезды в ожидании глянцевой фотосессии. Только когда молодой человек идет к лифту, по белой трости в его руке и специальной шлейке на собаке становится понятно, что темные очки в помещении — не дань моде. А пес — не просто красивый аксессуар, а поводырь.

В бизнес-центр Руслан Алиев и его верный четвероногий компаньон каждый день ездят на работу из Подмосковья. Сначала час на автобусе, потом еще час в метро с пересадкой и десять минут пешком.

Руслану 30 лет, и он с рождения совсем не видит. Лабрадору Леонардо четыре года, он жгучий брюнет, скорпион и любимец девушек. Руслан и Лео вместе уже два года. В большой город из провинции они перебрались в начале весны и пока оба привыкают к масштабам столицы.

Сдохнешь на помойке

Руслан родился в небольшом горном селе под Адлером. Жили бедно. Отца убили, когда мальчику было всего восемь месяцев. Мама умерла от рака, едва Руслану исполнилось шесть лет. Руслан ее почти не помнит, только ощущение, что при маме дома было тепло и уютно. А с бабушкой жизни совсем не стало. Она и раньше ворчала, что слепой в семье — одна обуза, не нужен такой. Шестилетний мальчишка был предоставлен сам себе.

Целыми днями мотался по селу с другой ребятней. То там накормят, то тут угостят. Дома, кроме кружки мацони с куском хлеба, ждать от бабушки было нечего. «Зато такая жизнь выработала во мне самостоятельность», — во всем находит свои плюсы Руслан. Через год после смерти мамы бабушка отдала Руслана в приемную семью. Просто однажды в дом пришли какие-то незнакомые люди и увезли его с собой. Отдали в интернат для незрячих, из которого забирали только на каникулы. Три месяца в интернате — неделю дома. Особого тепла и любви в новой семье Руслан не чувствовал. А когда ему исполнилось 18 лет, с приемной семьей начался конфликт.

В интернате ему предстояло учиться еще два года. Приемные родители настаивали, чтобы Руслан согласился с лишением дееспособности и все оставалось по-прежнему, — они получают на Руслана пособие и забирают его на каникулы из интерната. Руслан взбрыкнул и отказался. Он давно мечтал о самостоятельности и был уверен, что когда станет сам получать свою пенсию по инвалидности, снимет жилье, сможет найти работу.

Тогда приемная мама посадила его на поезд до Армавира, где был интернат, и сказала: «В чем я тебя забрала, в том и уходи». В школе стали давить, что отдадут его под опеку кому-то еще, если он не согласится на условия приемной семьи. Именно тогда на педсовете завуч в эмоциях крикнула: «Ты без нас сдохнешь на помойке».

«Я возмутился, чему же вы меня тут столько лет учили, что я без вас ни на что не способен тогда, — рассказывает Руслан. — И тут же ощутил весь ужас того, что она права. Я реально ничего не умею. Я рос как декоративное растение».

Кого-то другого эта ужасная мысль раздавила бы и заставила подчиниться воле взрослых. Руслан же, наоборот, понял, что нужно срочно что-то менять. И сбежал из интерната. Слепой мальчик. Один. Просто шел по улице. Без ориентиров, без цели, даже без трости. Натыкался на препятствия и шел дальше. Пока не выдохся.

Скамейку так и не нашел. Просто сел на бордюр в мыслях, что делать дальше. Спустя какое-то время с Русланом заговорил человек, присевший рядом. Про побег из интерната Руслан не сказал, побоялся, что человек вернет его обратно. Выдумал историю, что поругался с родителями и ушел из дома. Человек позвал к себе. Сказал, что условия у него не очень, но крыша есть. Идти непонятно куда, непонятно с кем было страшно. Но деваться некуда. Возвращаться назад не хотелось.

Случайный прохожий оказался нищим философом. Жил на холодной заброшенной даче и читал книжки. Вода из колодца, электричество отключено, печка-буржуйка и на ужин каша из дешевой простой крупы.

Полгода Руслан прожил в заброшке. Самое холодное время года. Но, как и раньше, ходил в любимую театральную студию. Ее руководитель Ирина Николаевна помогла перевестись из интерната в вечернюю школу. Зимой Руслан топил лед на печке, чтобы стирать вещи и мыться. Чтобы никому и в голову не пришло бросить в его сторону: «Бомж». Чтобы доказать всем: он может жить сам, не «сдохнет на помойке» назло всем.

Песня жизни

Перезимовав, весной Руслан добрался до Сочи, в пенсионный фонд, и поднял шум, что до сих пор его пенсию без всяких на то оснований получает его бывший опекун. Справедливость восстановили. Деньги с опекуна вычли за все это время, и Руслан разом получил приличную сумму.

Смог, как и мечтал, снять квартиру, купить одежду и как-то наладить свой быт. Руслан говорит, что пережить ту зиму помог юношеский максимализм и Ирина Николаевна. Она поддерживала и подкармливала любимого ученика, придумывая то премии за выступления, то походы в гости, лишь бы не обидеть. А главное, верила, что Руслан пробьется. Он учился в музыкальной школе, пел в хоре и все свободное время пропадал в театральной студии. Ирина Николаевна предложила Руслану стать вокалистом: каждая песня — это новый образ и маленький спектакль. Идея ему понравилась. Он записал несколько песен в студии, потом начал сам сочинять песни.

Постепенно про него узнали в Армавире и окрестностях — записи парень выкладывал в соцсетях. Их слушали, лайкали, писали восторженные комментарии. Хочется добавить, что активно приглашали выступать, но на деле все было не так радужно. Руслан говорит, что часто отказывали из-за слепоты. Находили его записи в интернете, слушали, приглашали познакомиться, а когда видели, что певец незрячий, отказывали.

«Многим кажется, слепой человек — значит какой-то неполноценный, нужно за ручку водить и испытывать жалость: “Ой, мы не хотели бы, чтобы люди на свадьбе грустили, когда вас увидят”, —передразнивает своих несостоявшихся заказчиков Руслан. — Как будто я собирался про судьбу свою рассказывать или милостыню просить. Репертуар-то мой они же слышали заранее, и он им нравился».

Виртуальная знакомая из «ВКонтакте» подбила Руслана не киснуть в Армавире, а перебираться в Москву. Большой город — большие возможности. И предложила на первое время остановиться у нее. В Москву из Армавира Руслан переехал уже не один.

Руслан и Леонард

За год до авантюрного марш-броска в столицу у Руслана появилась собака-поводырь. Руслан говорит, что всегда был мобильным, жизнь научила быстро ориентироваться в любом новом пространстве, использовать слух, интуицию. Он обходился тростью и даже не задумывался о поводыре, пока случайно на YouTube не наткнулся на передачу о таких собаках. Она произвела на него такое впечатление, что он тут же на эмоциях отправил заявку в Учебно-кинологический центр в подмосковной Балашихе.

Руслана поставили на очередь. Но ему настолько не терпелось, что он, как сам признается, терроризировал центр звонками и письмами: «Ну когда же?» Через три месяца ему позвонили и сказали, что есть собака-отказник: будущий хозяин попал надолго в больницу и взять животное не сможет.

Обычно в Центре никогда заранее не говорят имя будущего друга, но на расспросы Руслану почему-то ответили — Леонард. «Я себе это так живо представил — Руслан и Леонард. Это же очень красивое сочетание. Сразу представил, как мы будем на сцену вместе выходить». И в июле 2017 года Руслан поехал в Балашиху знакомиться с Лео.

«Первые ощущения от прохода с собакой — это же неудобно. Идешь, полусогнувшись к нему, шлейка какая-то неудобная, собака какая-то маленькая. Директор учебного центра Елена Николаевна мне сказала, что не стоит делать поспешных выводов. И я подумал, неужели я такой слабый, неужели я сдамся на полпути, когда уже приехал?» — вспоминает Руслан.

Через две недели обучения в Армавир они вернулись вместе. И тут началась настоящая адаптация. «Первые два месяца я думал, ну зачем мне это было нужно? Я стал как нянька: накорми, погуляй, лапы вытри, искупай, поиграй. А сейчас уже не представляю, как я раньше обходился без Лео. Мы с ним похожи — оба упертые, с характером и любим пошутить», — рассказывает про друга Руслан.

Спустя два-три месяца, когда парни привыкли друг к другу, Руслан понял, что Лео — настоящий помощник. Раньше Руслану казалось, что он отлично обходится тростью. Теперь, когда иногда выходит без Лео даже знакомым маршрутом, постоянно влетает в столбы, урны, какие-то порожки, о существовании которых даже не подозревал, когда ходил с Лео.

Цена и ценности

Выживать в Москве оказалось непросто. Семь месяцев у Руслана не получалось найти работу. Откликался на все вакансии, где требовались операторы на телефоне. Но незрячего сотрудника нанимать не спешили. Работодатели, считает Руслан, к слепому человеку относятся как к неведомому пришельцу. «Вы что, правда, на компьютере работать можете?»— спрашивали его. Самый обидный и абсурдный отказ, по словам Руслана, он получил в колл-центре центра мониторинга общественного мнения, созданного мэрией Москвы, где как раз есть рабочие места для незрячих людей.

Руслана готовы были взять на работу, но без собаки-поводыря. Он пытался возразить, что это нарушение закона, но ему ответили, что центр не может рисковать, вдруг у кого-то из сотрудников аллергия или нетерпимость к собакам. Без Лео Руслан работать не согласился.

В итоге Руслана взяли на работу в небольшую финансовую компанию. Директор, так же, как и другие работодатели, мало что знал про незрячих людей, но после телефонного разговора с Русланом позвал его на собеседование. И взял на работу.

Руслан полагает, что директору чисто по-человечески было любопытно, как работают незрячие, и он готов был идти навстречу такому сотруднику. Нашлось место в офисе и Леонарду. А вот с творчеством пришлось пока завязать. Как говорит Руслан: «Я не могу бросить работу в угоду своим желаниям петь и заниматься творчеством. У меня есть товарищ, который хочет есть». Государство раз в год платит пособие на содержание собаки-поводыря — 20 тысяч. Но Руслан признается, что этих денег даже на корм не хватает.

Они компаньоны. Руслан обеспечивает Лео хорошую жизнь, а Лео помогает и делает жизнь светлее и веселей. А еще у Руслана есть идея — предложить новый формат прогулок по Москве, с собакой-поводырем. Чтобы любой зрячий человек мог закрыть глаза и пройтись по городу, доверившись Лео. Руслану важно, чтобы как можно больше людей узнали и почувствовали, какое важное дело делают эти умные добродушные собаки с красным крестом на шлейке и как они меняют жизнь человека рядом.

В России официально зарегистрировано около 300 тысяч незрячих, а по неофициальным данным, их более полутора миллиона человек. А собак-поводырей в России всего полторы тысячи.

Подготовка собак-поводырей — трудоемкий, долгий (обучение начинается, когда щенку исполняется четыре месяца, и заканчивается к полутора-двум годам) и очень дорогостоящий процесс. Государственный учебно-кинологический центр ежегодно готовит не более 80 собак-поводырей. Поэтому в 2003 году за дело взялся частный учебно-кинологический центр «Собаки — помощники инвалидов».

Центр получает небольшую субсидию от государства, но основной бюджет — частные пожертвования. Покупка щенков лабрадора, корма, ветеринары, кинологи — все это стоит денег. С собаками в центре занимаются тренеры-кинологи, а еще есть дежурные, которые кормят и выгуливают животных. Незрячие люди получают четвероногих помощников совершенно бесплатно.

Фонд «Нужна помощь» собирает деньги на аренду помещения, где находится тренировочный зал и вольер, и на оплату труда дежурных. Пожалуйста, оформите регулярное пожертвование, поддержите работу центра, она очень важная.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!