«Теперь я помню, что мое время может закончиться в любой момент». Монолог мужчины с меланомой
Меланома — злокачественная опухоль, которая развивается из пигментных клеток кожи. Каждый год в России диагностируется около 9 тысяч новых случаев заболевания меланомой. Многодетный отец Дмитрий Бельский из Липецка узнал о таком диагнозе в 48 лет. «Такие дела» публикуют его монолог.
О себе и о близких
Меня зовут Дима, и мне почти полтинник. Белые волосы, светлая кожа, лишний вес и шуточки. С одной стороны посмотреть — обычный мужчина из городской многоэтажки. Я люблю варить кофе, жарить мясо и делать лапшу. С другой — в глаза бросается большой радиус шрама из имплантированной кожи на плече.
Многие, кто разговаривает со мной лично и по телефону, поражаются моей беспечности. Я обычно отпускаю хохмы, отшучиваюсь, говорю общими фразами и делаю вид, что не придаю какого-то особенного значения событию, которое со мной произошло. А также думаю, смогу ли давать нешуточные ответы на вопросы о моем шраме?
Обычно знакомые, когда узнают мой диагноз и видят отношение, стараются поддержать, переводят тему на более серьезный лад, делятся своим переживанием горя. Например, знакомая привела в пример свою историю — про подозрение на меланому, про панический страх, что диагноз может подтвердиться. Она рассказала, что страх шел у нее из глубочайшего эгоизма. Конечно, страх смерти — самое сильное, первобытное чувство. Но этот страх может быть рожден разными психологическими причинами. Ей, например, было страшно умирать лишь потому, что она только начала стабильную жизнь человека среднего возраста. Ей было жалко себя до истерики. Люди делятся со мной историями поддержки, но я вижу, что таким образом они подбадривают и себя.
Я женат уже более 25 лет, с женой у нас трое детей, рожденных в браке. Сыну 12 лет, младшей дочке — 7, разница со старшей дочерью 18 лет. У младшей сложный диагноз, который каждый год уточняется и требует постоянной реабилитации. Моя жена официально не работает, занимается воспитанием детей. С младшей девочкой необходимо постоянно находиться рядом — она не способна говорить и ухаживать за собой. По сути, я — один кормилец в семье.
Родителей мне, конечно, не хотелось пугать, вел себя с ними непринужденно, старался много не рассказывать о диагнозе и обследованиях, переводил их вопросы в шутки. Но держать все в себе было невыносимо. Делился своими переживаниями на кладбище у бабушки. Бабушка была для нас с братом второй мамой, души в нас не чаяла. Перед операцией поехал к ней на могилку, скамейку новую сделал, сел и долго-долго рассказывал о себе. Такое общение в виде монолога с бабушкой помогало облегчить душу, вернуть веру в себя.
О диагнозе
Обычно я начинаю рассказывать: эта родинка была всегда… Или не всегда. Я не помню. Потому что не разглядывал свое тело. Некогда было. Да и что рассматривать эти родинки? Их столько, что за всеми не уследишь. Периодически родинка чесалась. Несколько раз повреждал ее на работе. Прижигал тем, что было под рукой на рабочем месте — высокопроцентной перекисью водорода, — и снова забывал про нее. В гонке рабочих дней тебя совсем не заботит, что у тебя на теле меняется что-то такое незначительное, как родинка. Я с детства в больнице не лежал. Мать рассказывала, что даже насморка не было. Я здоровый человек был до этой меланомы. Я не знал, что такое болезнь. Поэтому и отношение было такое — несерьезное.
Когда диагноз «меланома» прозвучал для меня официально, в первую очередь пришли мысли о родных людях. Я сразу подумал, что нужно создать финансовую подушку для семьи. Моя задача — чтобы они без меня ни в чем не нуждались. Честно говоря, мне некогда было рефлексировать, жалеть себя. Я каждый вечер после работы ложился на кровать и сдавливал голову руками. Хаос из мыслей был настолько велик, что, казалось, разнесет меня на атомы. В этот момент пришло понимание, что времени на размышления не остается — ведь мое время может закончиться в любой момент.
По результатам гистологии диагноз звучал как «узловая меланома четвертой стадии». Меланома кожи — злокачественная опухоль, развивающаяся из меланоцитов — пигментных клеток, продуцирующих меланин. Для меланомы характерно скопление меланина в клетках опухоли, однако встречаются и беспигментные. Меланома опасна тем, что часто рецидивирует и дает отдаленные метастазы почти во все органы. При обнаружении на ранней стадии пятилетняя выживаемость составляет почти 100%. Поэтому крайне важна своевременная диагностика.
На вопрос, насколько это серьезно, врач местного онкологического диспансера ответил, что очень серьезно. И поругал за позднее обращение. Конечно, никто никаких прогнозов мне не давал. Потом были обследования, необходимые для операции. Меланома страшна не столько своим внешним проявлением, сколько образованием метастазов. В связи с этим при подготовке к операции нужно было сделать УЗИ крупных лимфоузлов и ПЭТ (позитронно-эмиссионную томографию. — Прим. ТД) всего тела, так как раковые клетки могут обнаруживаться в других органах.
Тогда мне было не до улыбок. Тогда появлялись риторические вопросы, почему я и за что. Конечно, они были! Но я — оптимистичный практик: сразу понял, что найти ответы на эти вопросы невозможно. Жизнь с ребенком с инвалидностью научила меня, что жалеть себя бесполезно. Я подумал о главном: что мне нужно успеть сделать? Детей у меня трое. В этом смысл моей жизни — был и всегда будет. Этими размышлениями я поставил точку мимолетной лирике. Все, никакой истерики.
Операция
Оперировали меланому в онкодиспансере нашего города. Иссечение было настолько глубоким и широким, что пришлось закрывать дефект кожей, взятой с бедра. Параллельно удалили и лимфоузел под мышкой — обычно в лимфоузлах такого типа могут появиться первые метастазы. Впечатления от онкодиспансера у меня остались хорошие, было лишь сожаление, что многие пациенты, такие же, как и я, обращаются за помощью на довольно поздних стадиях, когда меланома уже проникает в глубокие слои дермы.
Там же, в диспансере, нам рассказали врачи, как самим проверить [подозрительную] родинку по правилу ABCD, которое просто запомнить. A — асимметрия образования. B — от слова border («край»), появление неровного края. C — color, изменение цвета, чаще потемнение или синюшность. D — изменение диаметра и размеров.
Раны заживали хорошо, и уже через две недели я был дома. По протоколу лечения меланомы химиотерапия мне была не нужна. Была нужна иммунотерапия. По рецептам лекарство можно получать в аптеке. Высокодозная иммунотерапия — та еще штука. После нее тебя выкручивает во всех направлениях. То в жар, то в холод, мысли всякие дурацкие лезут в голову. В инструкции к препарату указано, что во время лечения могут возникать такие побочные эффекты, как лихорадка, боли, озноб, депрессия, повышенная утомляемость. Иногда нарушаются функции печени и сердца. Каждый день уколы делает мне жена, поддерживает меня.
После операции я еще курил, но во время прохождения иммунотерапии понял, что нужно бросать эту привычку. Поставил задачу — сделал. У меня получилось не курить 100 дней. Я был так горд, что у меня получается держаться после почти тридцатилетнего стажа курильщика, что решил себя поощрить. Сейчас вспоминаю и усмехаюсь. Даже сам не понял почему, но «поощрил» себя новой трубкой и табаком. Просто решил, что табак и деревянная трубка — это более экологично, чем сигареты. Поехал на родник к монастырю, сел на лавочку, как у бабушки на кладбище. Как только я поднес трубку ко рту, у меня в голове раздался громкий голос бабушки: «Дурак! Что ты делаешь!» Но я уже успел сделать первую затяжку. Обратно до дома, думал, не доеду: пот лился ручьями, в глазах темнело, слабость уносила тело. Тогда я поставил машину на обочину и два часа лежал, повторяя про себя: «Дурак! Что ты делаешь!»
Спустя год после операции я живу обычной жизнью семейного мужчины из многоэтажки. Каждый день хожу на работу, до карантина даже ездил в заграничные командировки. Забочусь о семье и доме, строю планы на будущее, хочу прикупить участок в деревне и переехать жить ближе к земле. И не курю. Работа, дом, семья и мои любимые шуточки. Но это только на первый взгляд. Мои улыбки и шутки скрывают большой трагизм моей души: я теперь всегда помню, что мое время может закончиться в любой момент.
Специалисты НМИЦ онкологии в Ростове-на-Дону разработали памятку по раннему выявлению меланомы. В ней описаны изменения внешнего вида невусов (родинок), которые могут являться симптомами опасного заболевания. При наличии этих признаков специалисты рекомендуют обращаться к врачу-онкологу или врачу-дерматологу.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам