Самый сложный трюк
Федор Шилов — человек известный в кино и в спорте. Каскадер почти с сорокалетним стажем. Снимался и ставил трюки в десятках популярных фильмов, включая «Утомленные солнцем», «Бой с тенью», «Марсианские хроники», «Бригада». Автогонщик, мастер спорта, тренер, неоднократный призер и чемпион гонок на выживание, соревнований по автоспорту и легкой авиации. В результате несчастного случая он получил тяжелую инвалидность. Врачи практически не давали ему шансов, и только жена Елена верит, что Федор сможет восстановиться
Человек на кровати истощен и беспомощен. В нем с трудом можно узнать энергичного улыбающегося мужчину, которого я видела на фото в интернете. И даже непоредевшая копна темно-каштановых волос подчеркивает нынешние бледность и худобу.
Лена рассказывает мужу, что на обед сегодня борщ, что потом он отдохнет и будет крутить педали. Спрашивает, понравилась ли Федору новая массажистка, которая только что ушла. Он медленно моргает, приподнимает голову и словно тянет к жене руки. Как будто хочет что-то сказать. Хочет ли? Врачи говорят про вегетативное состояние, смерть головного мозга, непроизвольные движения. Лена уверяет, что замечает прогресс. Во взгляде и мимике. Как в тот день, когда увидела его впервые после несчастного случая и месяца комы в реанимации и прочитала в глазах мольбу о спасении.
Дважды не повезло
Это случилось в июле 2021 года на всероссийских соревнованиях по сверхлегкой авиации в Новосибирской области: паралет Федора Шилова совершил жесткую посадку. Просто не повезло. Внезапный заход ветра схлопнул крыло парашюта. Открыть запасной уже не хватило высоты.
Из соседней комнаты Федор громко вздыхает. «Это он слышит, что я про него рассказываю», — считает Лена.
Штурман Федор Шилов и пилот Дмитрий получили ушибы и переломы. Оба были в сознании. В скорой шутили, обсуждали случившееся. Федор наотрез отказывался звонить — волновать жену. Говорил, вот ногу соберут, в палату положат — тогда и скажет.
В ближайшей районной больнице Шилову диагностировали перелом костей таза, открытый перелом левой ноги, сотрясение, ушибы мягких тканей. Левую ногу хирурги собирали несколько часов. Операция прошла хорошо. Шилов отошел от наркоза и сразу стал рваться домой. Жене Елене позвонили и сообщили о произошедшем.
В Новосибирск она летела с относительно спокойной душой. Учитывая опасность ситуации, считала, что муж отделался легким испугом. Из разговора с лечащим врачом поняла, что переломы сложные, но все срастется. Через пару недель можно будет лететь долечиваться домой. С пилотом Дмитрием так все и вышло. Но Федору Шилову снова крупно не повезло.
В больнице Лену огорошили новостью: муж в коме, в реанимации, на ИВЛ. Возникли послеоперационные осложнения, тромбоэмболия, остановка сердца, клиническая смерть. Чудом откачали. Пробиться к Федору в реанимацию из-за ковидных ограничений ей не удалось. Оставалось сидеть, дергаться и ждать звонка.
Хотя тромбоэмболия — не редкое осложнение после операций и открытых переломов, Елена сомневается, все ли было сделано, чтобы снизить риски. Она говорит, когда в районной больнице спросила, нужно ли что-то купить или достать, врач ей честно сказал, что необходимы компрессионные чулки и гепарин (средство для разжижения крови, которое колют после операций, чтобы снизить риск возникновения тромбов). «Я все купила. Но было поздно. Все уже произошло».
Забирайте куда хотите
Позвонили ей только через месяц: «Из комы вышел, с ИВЛ сняли. Приезжайте, учитесь ухаживать сами. У нас этим заниматься некому». Шилова тогда перевезли в отделение травматологии в Новосибирск.
«Они мне показали КТ и сказали: “Это все. Вегетативное состояние, овощ, мозг умер”», — переходит на шепот Лена, опасаясь, что Федор в соседней комнате нас услышит и расстроится.
Она тогда вошла в реанимацию и обмерла: исхудавший, весь в трубках и проводах, Федор совсем не шевелился, только открывал глаза. Но в его взгляде она прочитала мольбу о спасении. Говорит, что в осмысленности того взгляда у нее нет даже сомнений, что бы ни говорили врачи.
Лена училась ухаживать за мужем: кормить через гастростому, менять памперсы, чистить трахеостому, лечить пролежни. Она боролась отчаянно. Из новосибирской больницы неперспективного пациента хотели поскорее выписать. «По ОМС мы все сделали, забирайте куда угодно, хоть в гостиницу, хоть квартиру снимайте», — говорил заведующий на ее возражения, что за тысячи километров ей мужа самой не довезти. Самолет санавиации стоил немыслимых два-три миллиона рублей. На договоренность о перевозке обычным рейсом на специально переоборудованных местах для лежачего человека требовалось время. Давить на Лену перестали только после звонка из высоких московских кабинетов.
В Москве два дня Шилов провел на обследовании в МОНИКИ. Елена со взрослыми детьми Федора буквально за сутки переоборудовали дом. Постелили линолеум на деревянный пол в спальне, большую двуспальную кровать заменили специальной — с противопролежневым матрасом. Купили нужные приборы. И началась совсем другая жизнь.
Манящая высота
Федор Шилов родился в подмосковном Видном и никуда уезжать не захотел. Из мальчишки, запускавшего в небо самолетики, вырос в большого спортсмена, тренера, а потом и местного чиновника.
Детское увлечение авиамоделизмом привело Федора в авиаклуб. Мальчик стремился летать. В советское время этому учили в системе ДОСААФ, в юношеской планерной школе. Федор стал чемпионом Москвы, но в большую авиацию не пошел. Уже после армии в родном Видном организовал подростковый спортивно-технический клуб. Занимался с мальчишками ракетостроительством, авиамоделированием. Для планерного кружка раздобыл старенький аппарат. Продолжал летать сам и начал обучать этому виду спорта других. Но с небом на два десятилетия пришлось расстаться.
«Когда у меня появились дети, на семейном совете решили, что мне надо завязывать с полетами», — рассказывал Шилов в одном из старых интервью. Его первая жена, Марина, переживала, что с Федором что-то случится. В тот год на соревнованиях погиб его друг. А у Шиловых только родилась дочка. Федор к тревогам жены прислушался. Но без спорта, скоростей и адреналина жизнь свою не мыслил. Полеты в небе заменил автоспортом.
Через пару лет выиграл областной чемпионат по картингу, увлекся ралли, мотоциклами, автотрюками. За сальто вперед на грузовике его даже включили в Книгу рекордов Гиннесса. Автотрюки привели Федора в кино. Каскадерство оказалось увлекательным делом. В девяностые началась эра «Гонок на выживание», которые Шилов неоднократно выигрывал. Параллельно он испытывал автомобили для ЗИЛа, активно снимался в кино и ставил трюки. Его передавали из картины в картину. В активе у Федора Шилова больше 150 фильмов и сериалов.
Вторая жена, Лена, с Федором вместе 12 лет. Ее двоюродная сестра купила дом по соседству с домом Шилова. Лена приезжала в гости и почти сразу познакомилась с активным, общительным соседом, заводилой и душой СНТ. Однажды она заметила, что этот самый сосед явно строит ей глазки. Лена знала, что Шилов 10 лет как овдовел, что у него двое взрослых детей. А она одна растила сына, тем летом он оканчивал школу.
«Муж сестры мне говорит: “Чего ты кобенишься? Обрати внимание на Федора! Отличный мужик”. Не заметить его было сложно. Такой яркий, харизматичный. На него всегда все обращали внимание. Не устояла и я», — смеется Лена.
Вместе жили хорошо, весело, много путешествовали. Федор скучать не давал. «Он человек увлекающийся. Помимо работы в администрации, преподавал в политехническом колледже автодело, проводил спортивные сборы как тренер по мотоспорту. Иногда я с ним ездила на автогонки», — рассказывает Лена.
Снова летать Шилов стал года за два-три до роковых соревнований. Насколько все это может быть опасно, далекая от экстрима Лена даже не осознавала.
«Как-то мы с ним вместе здесь, на лужайке у дома, — кивает Лена на сугробы за окном, — парашют собирали. Я тогда спросила: “А парашют может закрутиться или не раскрыться?” Федя отшутился. Я видела, как он всегда ответственно относится ко всему, что делает, досконально проверяет любое оборудование и уверен в себе. И мне эта его уверенность передавалась. Я не боялась. А сколько все эти штуковины для паралетов стоят, узнала, только когда вынужденно распродавала их, чтобы насобирать на лечение. За один пропеллер удалось выручить 380 тысяч рублей».
Шанс просто жить
Вернувшись домой с Федором, Елена сразу стала искать информацию про реабилитацию и ужаснулась, как дорого это стоит. Первый курс помог оплатить фонд «Артист», который помогает деятелям искусства.
«У меня были иллюзии, что реабилитация — это гораздо быстрее. Через полгода сядет, через год пойдет. Но, погрузившись в тему, я поняла, какой это длительный и кропотливый процесс. В реабилитационном центре знакомишься с родственниками людей, которые восстанавливаются уже пять, семь или даже 13 лет. Это было как ушат холодной воды».
Хотя в Новосибирске ей сказали, что надежд нет, новое исследование ПЭТ/КТ, сделанное через год в Институте мозга в Петербурге, показало «живые» участки коры мозга и процесс регенерации тканей.
«Там мы встретили парня, который почти полностью восстановился за восемь лет, хотя изначально его родным тоже говорили: “Овощ”. Так говорят очень часто. При этом многие потом восстанавливаются в той или иной степени».
Подобные истории Лену обнадеживают и не позволяют сдаться, хотя местный невролог каждый раз пишет, что изменений не видит.
«Невролог на него почти не смотрит. А я ведь постоянно рядом и изменения вижу», — горячится Лена. У Федора, по ее словам, появилась мимика, он начал издавать звуки, он смотрит на нее осмысленно. Маленькие шажочки к прошлой жизни есть после каждой реабилитации. Сняли трахеостому и цистостому — ура, по чуть-чуть начал сам глотать фруктовые пюре и йогурты — достижение, на последней реабилитации угадал или прочитал несколько слов на айтрекере — победа. Лена сама занимается с мужем дома каждый день. Она купила вертикализатор, тренажеры, разные массажные приспособления. Это позволяет обеспечивать хоть какую-то физическую нагрузку.
Восстановление после гипоксии мозга, сразу сказали Елене эксперты, напрямую зависит от качественного ухода и профессиональной реабилитации: комплексной работы реабилитолога, нейропсихолога, эрготерапевта, логопеда и других специалистов, которые вместе помогают человеку выползать из темноты.
Уход Лена может обеспечить сама, но для доступа к реабилитации нужны деньги, которых у семьи уже не осталось. Сбережения иссякли, ставший ненужным спортивный инвентарь продан. Зарплаты Лены (50 тысяч рублей) и пенсии Федора (30 тысяч) едва хватает на текущие расходы.
«Можно, конечно, ничего не делать, а определить его в дом инвалидов, как мне советовали. Но я не знаю, как можно сдать родного человека. Там он просто умрет через несколько месяцев. А у него есть шанс на жизнь!»
Необходимый курс реабилитации для Федора Шилова стоит 787 500 рублей. Со сбором денег семье помогает благотворительный фонд «Помощь», поддерживающий взрослых, попавших в беду. Мы можем все вместе помочь Елене получить самый заветный новогодний подарок — реабилитацию мужа. Давайте сделаем это!
