Привет!

Сегодня это письмо пишу я — Алёна Хоперскова, новый шеф-редактор «Таких дел». Забавно, что за эти четыре года, что я работаю здесь, поменялись и моя фамилия, и моя должность, а я все так же пишу и стираю начало этого письма: а вдруг тебе, дорогой читатель, станет скучно?

Это желание нравиться — стыдное, сильное, подспудное — есть в каждом из нас. Посмотрите, как по-разному герои наших текстов проживают и переживают его.

Хочу начать с Хеды Саратовой.

Хеда Саратова — это известная чеченская правозащитница. Она умерла 7 марта от последствий коронавируса, и журналист Владимир Севриновский, много лет работавший на Кавказе, очертил для нас ее портрет.

При жизни Хеду Саратову презирали за соглашательство с властями. При жизни ее ценили — за возможность выйти на диалог с властями и спасти человека.

«Кто-то воспримет историю Хеды Саратовой как фаустианскую повесть о падении выдающегося человека, который заключил сделку со злом и заглушал голос совести, помогая бывшим соратникам. Другой увидит в ней самоотверженность человека, сознательно пошедшего на унижения, чтобы спасти хотя бы несколько жизней, а не «просто считать тела». Истину мы вряд ли узнаем, да и так ли исключают друг друга эти варианты?

В жизни Хеды отразились самые тяжелые моральные дилеммы современной России — выбор между сотрудничеством с властью и «рукопожатностью» у коллег, готовность пойти на сделку с совестью во имя благих целей, необходимость или покинуть родину навсегда, или смириться с ее недостатками».

Светлана Ломакина написала очень нежный текст о Лере — девушке, родившейся с расщелиной нёба. По статистике, такой диагноз есть у одного из 500–700 детей.

«Долгий и тяжелый путь надо пройти семье до того момента, пока дети выровняются. Происходит это всегда через боль и ненависть к тому чужаку в зеркале: откуда он там и за что? А ответа нет — может, генетика, может, стресс, а может, и просто так карта легла. Никто не знает.

А если бы и знали, все равно не легче. Особенно когда ты девочка и живешь где-нибудь в Туве или Каргополе».

Светлана пишет, что у Леры есть «рабочая сторона» — на ней нос ровнее и шрамы почти не видны. Я смотрю на фотографии Володи Аверина и думаю: какая же она красивая.

Хорошо-хорошо, вот здесь уже есть преувеличение (но не такое сильное, как вам кажется сейчас). За день до того, как писать это письмо, я сильно опаздывала к врачу и вызвала такси. Я отменила пять машин подряд, потому что они обещали приехать только через 12–18 минут. В причинах отказа я ставила: «слишком долго ждать водителя».

А люди с инвалидностью встают по будильнику, чтобы отправить дурацкую заявку ровно в 8:01, чтобы им прислали социальное такси. Это такси может задержаться на два часа, или оказаться слишком маленьким для инвалидной коляски, или его вовсе может не быть — машин слишком мало!

Вот апофеоз этого безобразия:

«Наталья Денина и ее внучка, тринадцатилетняя Ира Чебарева, живут в подмосковной Балашихе. Девочка потеряла способность ходить в три года: повредила позвоночник в автомобильной аварии. Ее родители разбились насмерть. Сейчас Иру воспитывает бабушка, пенсионерка. По словам Натальи, она много раз обращалась в местные органы соцзащиты с просьбой предоставить социальное такси для внучки. Ответ всегда был один: в Балашихе такой услуги нет.

«Ира танцует на коляске, — объясняла Наталья. — Однажды местной администрации понадобилось, чтобы она выступила на городском мероприятии, и за нами прислали то самое соцтакси, которого нет»».

Такое ощущение, что люди, для которых и придуман весь этот сервис, организаторам этого сервиса очень не нравятся. Иначе зачем придумывать всю эту мучительную схему с графиком отправки писем и бесконечной лотереей «повезет — не повезет?».

Я хочу посоветовать еще два текста: про правозащитницу Марину Литвинович, которую хотят исключить из московской Общественной наблюдательной комиссии по защите прав заключенных, и про владелицу автосервиса Дашу Каменскую.

Это очень разные женщины — но обе для меня прекрасны в своей силе и умении оставаться верной своим принципам, несмотря на неодобрение окружающих.

Надеюсь, это вдохновит и вас!

P.S. Пока я писала этот текст, пришла очень хорошая новость.Статья «Приготовились, выключаем свет» нашего автора Филиппо Валоти Алебарди помогла закрыть сбор на проект «Подготовка собак-поводырей для незрячих».

Это все благодаря вам! Огромное спасибо.