Опыты сочувствия. Десять важных книг на ярмарке non/fiction

5 декабря в Москве открывается ярмарка non/fiction — самая большая в стране книжная выставка-ярмарка, которая ежегодно доказывает читателям, что хороших книг в России издается гораздо больше, чем они могут унести за пять дней, даже со всеми своими пакетами.

Специально для «Таких дел» Лиза Биргер выбрала десять книг ярмарки, которые объясняют наше частное «самое главное»: как через разговоры мы учимся сочувствию, а сочувствие оказывается способно изменить мир или хотя бы наши представления о нем.

«Жизнь Льва Толстого. Опыт прочтения»

Андрей Зорин

М.: НЛО

Книга профессора Оксфордского университета, доктора филологических наук Андрея Зорина выходит во время, когда, казалось бы, никакой потребности в новой биографии Толстого нет, о нем и так все пишут и говорят. И все же она не просто нужна, но, возможно, и одна из самых важных новинок ярмарки.

У Зорина есть потрясающая способность к сочувственному взгляду. Без насильственной актуализации фигуры Толстого, он видит его как современника: страстного, живого, думающего. Компактная биография не стремится пересказать жизнь Толстого во всех деталях, но увидеть эту жизнь, как видел ее герой, во всей цельности. «Цельность» — ключевое здесь слово, Толстой всю жизнь создавал себя сам и пришел к некоторой гармонии. И этот «сотворенный» Толстой, чудак и чужак в своем времени, оказывается настолько близок убеждениям сегодняшнего прогрессивного времени (непротивление злу насилием, вегетарианство, прогрессивные воспитательные идеи), что воспринимается почти как наш современник.

Толстой боролся с ним всю жизнь: в мемуарах «Моя жизнь» он утверждает своим первым воспоминанием, как, запеленутый, плачет от несвободы, а незадолго до смерти он говорил своим последователям, что одна из главных ошибок человечества — «“устроительство” жизни других».

«Последнее объятие мамы. Чему нас учат эмоции животных»

Франс де Вааль

Перевод с английского Марии Десятовой. М.: «Альпина нон-фикшн» 

Это уже четвертая книга нидерландского приматолога Франса де Вааля на русском языке, и во всех он последовательно доказывает свою главную идею: человек и приматы не так уж далеко ушли друг от друга морально и у животных есть те же способности к эмпатии и сотрудничеству.

Новый русский перевод — о том, что эмоции животных куда сложнее, чем мы можем представить. Обезьяны способны мстить, птицы — любить, а шимпанзе могут решать сложные ситуации не хуже современных политиков. А еще, например, животные могут смеяться, причем как высокоразвитые шимпанзе, так и обычные домашние крысы, любить и, несомненно, скорбеть. Де Вааль пишет, что чувства животных мы можем постичь только через внимательное наблюдение. Но это же наблюдение становится способом и уроком, как познать самих себя. Потому что мы тоже выражаем и переживаем эмпатию не через слова: наши лица непроизвольно повторяют выражения собеседника: и мы грустим, когда они грустят, и смеемся, когда они смеются.

«Правила ведения боя»

Катерина Гордеева

М.: Corpus

«Правила ведения боя» — книга про рак. О том, кто им болеет, — от известных людей до совсем обычных. О тех, кто от него лечит, — врачах и ученых-онкологах. И, наконец, правила ведения боя для тех, кто сражается с болезнью. Катерина Гордеева намеренно нигде не называет рак страшным — первое правило в том, чтобы победить страх и не считать болезнь приговором. Среди историй в этой книги есть и рассказы о счастливой победе — в том числе вопреки врачам, отказавшимся от борьбы. Эта книга как будто смотрит в будущее с некоторым даже оптимизмом: очень подробная, очень внимательная, написанная под бдительным руководством научного консультанта, учитывающая современные исследования. Настолько, что, когда Катерине Гордеевой понадобилось подготовить книгу для второго издания (первое, «Победить рак», выходило в 2016 году), она в итоге, по собственному признанию, переписала всю книгу и радуется в послесловии, что шесть лет спустя «кажется, что белый ангел, пускай самую малость, но сильнее».

«Такие дела: живем в России»

Составитель Людмила Улицкая

М.: «Такие дела» 

Сборник лучших текстов «Таких дел» за разные годы составлен Людмилой Улицкой и рассказывает историю русского человека от рождения до смерти, со школой, любовью и старостью между ними. Этот сборник мог бы быть и подлиннее, но именно в том компактном виде сюжет прочитывается так явно: в конце концов, это истории о чудесах. О том, что даже в минуты отчаяния находится какой-то выход. И иногда выход в том, чтобы просто найти язык для разговора.

Возможность говорить о сложном, сострадать и сочувствовать чужой боли, возможность обсуждать свои беды с другими и не чувствовать, что обязан скрывать от общества себя и свои чувства, — это первый шаг к перемене. Десятки жизней могут измениться просто потому, что кто-то кого-то выслушал. И в книге этот удивительный эффект сочувствия еще удивительнее и яснее.

«Cмех на все случаи жизни. Американская комическая проза XVIII—XX веков», «Скелет в шкафу. Английская комическая проза XVII—XX веков»

Составитель и переводчик Александр Ливергант

М.: «Время» 

Александр Ливергант — главный редактор журнала «Иностранная литература», исключительный знаток англосаксонской литературы и замечательный переводчик, лауреат премии «Мастер». Поэтому он, наверное, единственный человек, кто может и безупречно составить подобный сборник, и столь же безупречно перевести.

Два увесистых томика британской и американской юмористической прозы — не только лекарство от скуки или сезонной тоски. В традициях чужого смеха Ливергант усматривает «то, чего у нас нет». У англичан — свободу духа и литературную раскрепощенность, способность смеяться, не оглядываясь, какие границы это нарушает и за какие рамки выходит. У американцев — смех-перевертыш, способность вновь и вновь ставить с ног на голову представления о здравом смысле и непреложных истинах.

«Транссиб. Поезд отправляется»

Александра Литвина, Аня Десницкая

М.: «Самокат» 

Писательница Александра Литвина и художница Аня Десницкая в своих условно детских книгах всегда находят способ показать и историю вещей, и историю людей, и последовательность исторических событий.

Их новая книга «Транссиб» точно так же не про цифры и даты. Авторы не просто подробно описали путешествие по знаменитой магистрали: что взять с собой, на какой станции какие пирожки купить и как подружиться с проводницей. Они также опросили 76 человек из 36 городов и поселков на пути магистрали и отнеслись к жизни каждого с одинаково внимательной симпатией: кто здесь живет, какие это люди, какие у них дома, еда, присказки, события, сувениры.

36 городов — меньше трети от 146 транссибовских станций, но и этого довольно, чтобы путешествие обрело трехмерность и смысл. В итоге ты не просто мчишь мимо на скором поезде, но и открываешь для себя эту глубинную Россию, которая в деталях и иллюстрациях предстает невероятно ностальгически заманчивой: вот какие у нас просторы таежные, вот какие дома деревянные и каменные, наличники расписные да шаньги печные.

«Невиновные под следствием. Инструкция по защите своих прав»

Алексей Федяров

М.: «Альпина» 

Алексей Федяров — глава правового департамента фонда «Русь сидящая» и бывший следователь прокуратуры — с помощью ведущих адвокатов и правозащитников разбирает механизмы фабрикации в России уголовных дел и объясняет тем, кто попал под каток правоохранительной системы, что делать. Как вести себя на допросе, как правильно действовать, если вам подкинули запрещенные вещества, как обжаловать несправедливый приговор, к каким правозащитным организациям обратиться в России и как составить жалобу в Европейский суд по правам человека.

Это болезненно важная и нужная книга, особенно в первой ее части, где автор разбирает маркеры текущего состояния правовой системы. Но она же спасительно полезна, поскольку помогает видеть выход даже в ситуации несправедливости.

«Поколение I»

Джин М. Твенге

Перевод с английского Алексея Толмачева. М.: «Рипол» 

Джин М. Твенге — доктор психологических наук, профессор Университета штата Калифорния в Сан-Диего, автор нескольких бестселлеров про поколение, которое родилось со смартфоном и с его помощью «утратило бунтарский дух, стало более толерантным, менее счастливым и абсолютно не готовым ко взрослой жизни».

«Поколение I», оно же IGen — самая известная ее книга, нон-фикшен 2017 года по версии журнала Wired. Тенге рассказывает, что отслеживала разницу между поколениями на протяжении 25 лет. Но только в 2012 году заметила, насколько резко изменились подростки, полностью переселившись в свои смартфоны.

Тенге называет это новое поколение «айдженерами», и главное, что она хочет про них сказать, — они глубоко несчастны. Они не высыпаются, они одиноки, они панически боятся что-то упустить и привязаны к экранам, они чаще страдают депрессией и чаще совершают самоубийства.

Перелопатив огромное количество статистики, Тенге не только подробно описывает, как мы меняемся под влиянием смартфонов, но и что с этим делать. Не просто отнимать у подростков гаджеты, а постараться понять, какими они под влиянием этих гаджетов стали.

«Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР»

Александра Архипова, Анна Кирзюк

М.: НЛО

Первое антропологическое исследование, посвященное страхам советского человека: как боялись жвачек с толченым стеклом и профиля Троцкого на спичечном коробке, срезе колбасы или зажиме для пионерского галстука. Не надо думать, что страхи кончились: легенды об израильском парацетамоле с железной ядовитой проволокой внутри или ВИЧ-инфицированных иголках в сиденьях кинотеатров ходят и по сей день.

Собрать все эти городские легенды очень увлекательно, а в конце книги даже есть перечень страхов: цыгане, маньяки, черные автомобили, мыло из людей и зловредные иностранцы. Но еще интереснее, почему возникают эти легенды (нередко не без участия советской пропаганды), почему реальность кажется чем-то тревожным и полным опасностей и как через подобные истории люди справлялись с чувством постоянного страха.

«Следы на снегу. Краткая история сибирского панка»

Владимир Козлов, Иван Смех

М.: Common place

Довольно удивительная книга, такие появляются внезапно и исчезают быстро, как падающие звезды. Владимир Козлов — поклонник сибирского панка с 30-летним стажем — собрал огромное количество материала для документального фильма «Следы на снегу»: интервью, статьи, мемуары. Его соавтор, Иван Смех, сложил их в единую историю, добавив сторонние материалы там, где образовались смысловые дырки.

В итоге «краткая» история занимает более 600 страниц. Она, дикая и неприрученная, как сам панк, в деталях описывает исчезнувший мир советского андеграунда: как жили люди, которые в условиях тотального контроля пытались этому контролю сопротивляться.