Зло второй стадии

— Вот этот цветок — мое здоровье. А какашка рядом — моя болезнь, — Наталья показывает странную глиняную композицию. Между цветком и какашкой что-то похожее на шишку. Она объясняет: — Нас попросили связать каким-либо образом. Ну, я и связала с помощью крокодила! А рядом с ним яйца — они символизируют рождение чего-то нового.

Этого странного крокодила, ползущего от дерьма к цветку, как и яркие картины, которыми увешаны стены ее небольшой квартирки, Наталья сделала на курсах арт-терапии по программе «Женское здоровье». Туда она попала после мастэктомии.

Два года назад после занятия йогой Наталья обратила внимание на неприятные ощущения и нащупала у себя в груди небольшую шишечку. Сразу побежала в больницу.

— Врач хороший попался, молодой, сразу прогнал меня по всем аппаратам, направил на УЗИ. А потом подошел ко мне с огромным таким шприцом. Я заволновалась: «А вот с этого места поподробнее». «Надо сделать пункцию, — сказал он. — Будем выяснять, зло у вас там или не зло».

Оказалось, зло уже перешло во вторую стадию.

— Ощущения ужаса тогда не было. Все дается нам зачем-то, это просто надо пройти. Но испытала вину и сожаление: я ведь где-то лет девять не проверялась. Ну, вы знаете, как это бывает, — все некогда и некогда. Да еще нужно записаться, взять талончик, ведь просто так сразу маммографию не сделаешь… Сейчас всем подругам повторяю как заведенная: надо обследоваться, надо обследоваться. Отмахиваются.

Тогда еще не так много времени прошло после того, как она разошлась с мужем. Дочь приняла сторону отца, но жить осталась с мамой.

— Мы ходили по одним и тем же комнатам, но почти не общались. На вопрос: «Почему ты не уедешь к папе, у него же трехкомнатная квартира» — она отвечала: «Буду жить там, где прописана». Когда я сообщила ей про диагноз, сказала: «Да-да», а на химиотерапию возить отказалась: много работы. Так что еженедельно с января по июнь я садилась за руль и как на работу ездила в красногорский онкодиспансер сама, в любую погоду и в любом состоянии.

Там, в больничном коридоре, Наталья однажды увидела листок с информацией о группе психологической реабилитации пациентов. Там она нашла не только психологическую, но и дружескую поддержку. На операцию, домой из больницы, а потом на перевязки ее возила девушка из этой самой группы.

— Не могу назвать ее имя, — говорит Наталья. — Она вообще не любит, когда про нее рассказывают, не понимает, зачем это нужно. А я ей очень благодарна, она мне так помогла! А родственники… родственники почему-то не помогали, хотя знали о диагнозе.

Она старалась не зацикливаться на этом, быть позитивной. Наталья всегда следует этому правилу. Сегодня, например, она в насыщенно синем платье с малиновым палантином на плечах. Сразу после операции, говорит, выглядела еще ярче в своих восточных шароварах, накидке и шапочке:

— Прямо так к врачам и ездила: под шапочкой не видно, что волос нет, а в шаровары легко спрятать дренаж, чтобы не болтался снаружи.

Первые дни после мастэктомии было тяжело.

— Когда приехала домой после операции, у меня истерика случилась, — признается Наталья. — Вроде и настроилась, а тут поняла, что все, груди нет, — и меня прорвало. Пришлось колоть успокоительные. Но потом я держалась, честно. Хотя от вида шва падала в обморок. Медсестра, когда делала перевязку, говорила: «Не смотрите», и я не смотрела.

В палате она все время раскрашивала мандалы. Перед операцией распечатала множество узоров, потому что знала: надо будет разрабатывать правую руку, она после мастэктомии будет работать не очень хорошо. И еще в процессе становилось хорошо и спокойно, а сочетания цветов выходили веселыми и радостными. А немеющие пальцы они с соседкой тренировали на голубях — старательно крошили им за окно больничный хлеб.

Выписавшись, Наталья стала искать варианты реабилитации. Узнала про программу «Женское здоровье» и арт-терапию. Там не только рисуют, лепят или расписывают тарелки. С женщинами работают специалисты: онкопсихолог и хирург. Им можно задать любые вопросы.

— Когда я разошлась с мужем, мой круг общения полностью изменился. А после болезни появился новый — в основном онкологические пациентки. Знаете, эта тема очень сближает.

Ее борьба еще не окончена: впереди несколько лет гормонотерапии. Однако после перерыва в два года Наталья вернулась к любимой йоге — более щадящей, но все же. Работая главным бухгалтером, пошла учиться психологии, так что теперь у нее бывают расписаны даже ночи — лекции иногда начинаются в десять вечера. Продолжает рисовать. И уже спокойно смотрит на свой шов.

А еще Наталья вместе с другими создала в вотсапе группу для женщин с таким же диагнозом. Сначала участниц было около десятка, сейчас — 256. Их она убеждает работать с психологами и проходить реабилитацию:

— Говорю о том, как это важно. Многие из нас стремятся кому-то помогать, так почему бы самим не принять помощь?

Это возможно благодаря пожертвованиям неравнодушных людей. Программа «Женское здоровье» существует на них, и даже 50 или 100 рублей в месяц от каждого из нас позволят ей эффективно работать дальше. Ведь это не просто важный этап выздоровления. Это возможность найти тех, кто будет рядом, когда трудно, когда даже родственники отворачиваются от тебя.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!