На окраине поселка в Самарской области живет мама Ирина и ее сын Саша. Одиннадцать лет назад Саша попал в ДТП и жизнь семьи стала другой, скорее всего — навсегда. Фотограф Дарья Асланян рассказывает, что все это не препятствие для настоящей любви.
Мы сидим с маленькой тихой женщиной в ее доме на окраине поселка в Самарской области и листаем толстую тетрадь. Она заполнена записями: «Четверг 20.12.07 состоялось последнее судебное заседание по ДТП от 09.05.07. Прения сторон. Рука почти прямая. Мышцы расслаблены. Питание прежнее. Реагирует на шутки. Узнает мать, сестер. Лечение: Пантокальцин 1т 3 р/д, Винпоцетин 1/2т 3 р/l».
Ирина пишет про своего сына Сашу. Тетрадка — про него и все, что с ним происходит, других записей там нет. Одиннадцать лет назад его сбила машина: восьмилетний мальчик ждал, пока проедет автомобиль, чтобы перейти дорогу, но водитель выскочил на обочину на скорости под сто километров в час. Саша взлетел в воздух, а потом упал — головой в асфальт. Дальше была реанимация, судебное дело — именно о нем некоторые записи в тетрадке — и совсем другая жизнь.
«Саша сильно разбился, — говорит Ирина. — Внутричерепная гематома, перелом бедра… Одна нога до сих пор короче другой, врачи даже ее не трогали, спасали голову. Он лежал в реанимации, а дома я натыкалась на его вещи, со мной случались истерики… Я вспоминала, как он вот в этой рубашке бежит ко мне по коридору школы, чтобы обнять. Я о нем думала каждую секунду и каждую секунду плакала. Саша мне потом рассказывал, что, лежа в реанимации, он во сне видел меня, будто я зову его к себе. Может, поэтому он и выжил».
Ирина и до того жила нелегко, с самого детства. Детский дом, в который она попала при живых родителях, — но никого в этом не винит и на жизнь в казенном учреждении не жалуется. Правда, иногда морщит лоб и трет старый шрам у виска: в детстве у нее было сотрясение, когда воспитательница стукнула металлическим горшком по голове за какую-то провинность. Ирина не жалуется и на это: «Просто подвернулась под горячую руку». Рано вышла замуж, родила детей, муж пил, развелась, накопила денег и купила небольшой дом с огородом. Как-то она пришла с детьми в храм, батюшка увидел их и позвал: «Ну, чего стоите в дверях? Заходите!» С тех пор Ира стала ходить в церковь и стараться жить по евангельским заповедям.
Вера стала ее отдушиной, когда Саша после аварии год лежал без движения. Не говорил, не мог открыть рот. Чтобы кормить сына, Ирина разжимала ему челюсть и вставляла трубочку в щель от выпавшего молочного зуба — вливала детские молочные смеси и мясной бульон. С работы пришлось уволиться и жить на пособие по уходу за Сашей и пенсию по инвалидности. Врачи говорили, что шансов на восстановление нет, но Ирине удалось научить его заново говорить, пить из чашки, держать предметы в руках. Сейчас Саша говорит нараспев, шутит, любит петь. Ира привязана к нему и днем и ночью.
Саша рассказывает про то, как он любит ангелов, рассуждает про «хороших коров», целует каждую из множества своих мягких игрушек — и светится от радости. Но чем старше становится Саша, тем чаще он спрашивает, почему все это случилось именно с ним. У Иры нет ответов, зато есть много любви и Саша, который остался с ней.
А больше ей, кажется, ничего и не нужно.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
