«Нужна помощь» 8 лет

Поддержать нас
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД

Волосы, брови и ресницы Лизы уже четыре года то выпадают, то отрастают. Девочка носит парик, рисует птиц и мечтает собрать волосы в хвост

Когда врачи обнаружили у Лизы остеосаркому, она училась в пятом классе. Занималась танцами, пением, рисованием, любила животных. И вдруг — рак. Детство закончилось.

Лиза живет в Дудинке, но они с мамой уже давно в Москве. Девочка лечится в НИИ детской онкологии и гематологии им. Блохина, проходит химиотерапию и не знает, когда вернется домой.

Лиза
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД

Дудинка — это очень далеко от Москвы, почти три тысячи километров, Красноярский край. Город маленький, и, если с человеком случается что-то серьезное, надо ехать за сто километров в Норильск. Как-то в поезде Лиза упала с полки и повисла на руке, образовалась опухоль. Врач в Дудинке диагностировал ушиб и растяжение. Неизвестно, как скоро Лизина мама узнала бы, что это не просто ушиб, если бы их кошка Маська не сломала себе спину.

«Мама, за что мне все это?»

Мы с Лизой и ее мамой Еленой Бекетовой сидим в кафе на Каширке. Где-то недалеко квартира, в которой они живут, пока Лиза лечится. Жилье предоставил благотворительный фонд, вместе с ними там живут еще несколько семей в похожей ситуации. Лизе 14 лет, у нее густой каштановый парик (пока она не сказала, я была уверена, что это ее волосы), еле заметные ресницы и брови. Болезнь в девочке выдает только ортез на руке. И она, и мама не похожи на людей, которые много лет сражаются с серьезной болезнью, — научились держать горе внутри.

Лиза играет на пианино
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД

— Наша кошка неудачно перепрыгнула с табуретки на диванчик и сломала позвоночник, — вспоминает Лизина мама. — Мы поехали в Норильск к ветеринару, и я решила заодно показать Лизу врачу. Доктор, похожий на Айболита, осмотрел Лизу и сказал: «Ничего хорошего, езжайте отсюда, вам здесь не помогут». Больше я от него ничего не добилась, и мы в неведении и страхе полетели в Красноярск. Там на меня наорал ортопед, мол, где вы были, вашему ребенку осталось жить несколько месяцев! Я едва с ума не сошла.

Лиза
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
Лиза
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД

— Мама выходит из кабинета в слезах, мне ничего не говорит, — рассказывает Лиза. — Я спрашиваю: «Мама, что случилось?» А она только плачет… Потом объяснила. И тут уже заплакала я. Спросила: «Мама, за что мне все это?» Я тогда танцами занималась, рисовала, пела, мне нравилось жить, я очень испугалась, что умру. А потом успокоилась и убедила себя, что все будет хорошо.

Елена рассказывает, как не знала, куда бежать, где найти врача, который хотя бы поставит диагноз.

Лиза
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
Лиза
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД

— Знакомая посоветовала обратиться в Народный фронт. Я рассказала свою историю, и на следующий день мне дали больничный, выписку и направление в Москву.

— Я помню, как мама плакала от радости: «Лиза, мы едем в Москву!» — говорит Лиза. — Я тогда ведь не знала, что мы уедем надолго, на несколько лет практически. Когда я заболела, я была в пятом классе, а теперь я в восьмом. И все еще в Москве.

«Лысая я некрасивая»

В НИИ им. Блохина, по словам Лизиной мамы, прекрасные врачи и человеческое отношение. Лизу прооперировали и назначили курс химиотерапии. В больнице она пробыла почти год.

— Химия тогда была очень тяжелая, высокодозная, — вспоминает Лиза и перечисляет сложные препараты, которые я не могу запомнить. — Я переносила лечение плохо, все побочки собрала. Болел живот, голова, все болело. У меня волосы выпали, ресницы, брови. Лысая я такая некрасивая… Я очень переживала, парик вообще не снимала.

Лиза во внутреннем дворе онкоцентра им. Блохина
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД

Я спрашиваю Лизу, что помогло ей справиться с этой тяжелой химией, пережить этот год в больнице вдали от дома и друзей. И она, сделав значительное взрослое лицо, детским голосом отвечает: «Арт-терапия».

— В больницу приходят волонтеры из организации «Творческое партнерство» и занимаются с больными детьми творчеством, — поясняет мама. — Они рисуют там, декупаж делают, лепят, поют, разыгрывают спектакли… Занятия проходят в специальной комнате, туда зайдешь — не поверишь, что дети болеют, такие все веселые. А если ребенку плохо и он не может выйти из палаты, ему в постель приносят карандаши и бумагу. Лиза многие свои картины нарисовала, лежа в кровати.

— Когда я рисую, я забываю о том, что болею, — говорит Лиза. — И когда пою тоже. Так я все и перенесла. А потом поправилась, и мы с мамой полетели домой.

Все заново

Поправилась — это ремиссия и ежемесячные полеты в Москву на контрольное обследование. Год все было хорошо, Лиза снова училась, снова гуляла с друзьями по Дудинке. У нее отросли волосы — были прямые и светлые, стали темные и кудрявые. А потом на очередном обследовании снова обнаружили опухоль. И метастазы в легких. И девочку снова положили в больницу.

— Я очень расстроилась. Вот ты дома, у тебя отросли волосы, ты живешь, а потом бац, — и все заново… Снова операция, химия, парики, чужой город… Я скучаю по друзьям в Дудинке, по кошке, по ежику… Кошка у нас теперь инвалид, ходит на передних лапах, в памперсах. А ежик у нас африканский, он породистый, бегает в колесе и не впадает в спячку! Я очень хочу домой.

Лиза рассматривает камушки, которые разрисовали дети из онкоцентра им. Блохина
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
Лиза на детской площадке в онкоцентре им. Блохина
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД

Лизина мама ненадолго выходит, и я спрашиваю девочку о том, как она себя сейчас чувствует и на что надеется. И получаю очень взрослый ответ.

— У меня нет выбора, мне надо поправиться. Я хочу спокойно жить: рисовать, петь, кататься на катке… Больше ничего. Я больше переживаю за маму, чем за себя. Мои родители старше, чем у моих ровесников, маме будет пятьдесят лет. Мне надо ее беречь, следить, чтобы она не переживала и не плакала лишний раз. Иногда мне бывает плохо, но я не говорю об этом маме, чтобы не расстраивать. И ни с кем не делюсь, держу в себе. Болезнь меня изменила. Мои сверстники могут кричать, ругаться матом, не слушаться учителя. Я так не делаю, я ценю все, что вокруг, я увидела жизнь с другой стороны, что она не всегда хорошая… — Помолчав, Лиза добавляет девочковое. — Я мечтаю собрать волосы в хвостик, шишечку… На парике так нельзя. А вот если систему волос купить, которая клеится на скотч… Но она стоит 115 тысяч, у нас таких денег нет.

«Есть успокоительное, все хорошо»

Елена возвращается, и мы вместе разглядываем Лизины рисунки. Из последнего — три тукана, которых Лиза где-то увидела и перерисовала по-своему. Красиво.

Скоро Лизе на рентген. В марте легкие были чистыми, и она надеется, что и сейчас все обойдется, и тогда, возможно, она поедет домой. «Но загадывать, — говорит девочка, — ничего нельзя. Загадаешь, потом ничего не получится — расстроишься».

Лиза
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД

Мы посмотрели рисунки, поговорили о звездах и Лизиной мечте о телескопе, о клоуне Тик-Таке, который веселит Лизу в больнице, посмотрели фотографии ежа и кошки, обсудили парики и жизнь в Дудинке. И только после всех этих разговоров Елена проговорилась, что два дня назад от сердечного приступа умер Лизин папа. И что они не могут полететь на похороны, потому что Лизе нельзя лететь. И что они пока даже не осознали эту смерть и то, как они будут жить дальше. Я посмотрела на Лизу и маму и ничего не смогла сказать. Лизина мама сказала вместо меня: «Мы сильные, не волнуйтесь. Днем мы улыбаемся, плакать мы будем вечером». А Лиза добавила: «У нас есть успокоительное, все хорошо».

Чем помочь

Лиза взахлеб рассказывала мне про арт-терапию. Она говорила, что после занятий дети выходят из комнаты, перепачканные красками и очень счастливые. Что однажды она разрисовывала настоящую машину — организация «Творческое партнерство» организовывает встречу с волонтерами, которые приезжают к больнице на машинах и «отдают их на растерзание». Что директор организации Ирина Гордеева ей давно уже друг, они обнимаются, гуляют, и Ирина классная. Что если бы не арт-терапия, Лиза бы все время плакала, а так она часто смеется и у нее есть силы на операции, таблетки, на то, чтобы снова и снова становиться лысой.

Лиза
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД

Организация «Творческое партнерство» — это художники, музыканты, актеры, которые объединились, чтобы помогать детям с тяжелыми заболеваниями переносить операции и трудные моменты. Пять раз в неделю они приходят в НИИ детской онкологии и гематологии им. Блохина, и их восторженно встречают десятки горящих детских глаз.

Фонд «Нужна помощь» собирает деньги на то, чтобы работа творческих студий была регулярной. Средства нужны на зарплату двух специалистов и расходные материалы для занятий — краски, холсты, кисти, музыкальные инструменты, мыльные пузыри, костюмы для клоунов, игрушки и так далее. Сколько еще времени Лиза проведет в больнице — неизвестно, но сколько бы ни провела, очень важно, чтобы она и дальше могла рисовать, петь, смеяться вместе с волонтерами «Творческого партнерства».

Пожалуйста, подпишитесь на регулярное пожертвование в пользу «Творческого партнерства». Кажется, ну что там рисунки, что песни, а они дают надежду и даже спасают жизни. Четырнадцатилетняя Лиза, которая бережет свою маму от горя и мечтает собрать волосы в хвостик, — тому пример.

Сделать пожертвование

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — «Таких дел». Подписывайтесь!

Этот платеж возможен благодаря фонду «Нужна помощь», который собирает деньги на работу благотворительных организаций нашей страны.

Помочь

Оформите пожертвование в пользу организации «Творческое партнерство»

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы существуем только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь»

Читайте также
Всего собрано
284 192 754
Текст
0 из 0

Лиза во внутреннем дворе онкоцентра им. Блохина

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Лиза

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Лиза играет на пианино

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Лиза

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Лиза

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Лиза

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Лиза

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Лиза во внутреннем дворе онкоцентра им. Блохина

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Лиза рассматривает камушки, которые разрисовали дети из онкоцентра им. Блохина

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Лиза на детской площадке в онкоцентре им. Блохина

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Лиза

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Лиза

Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите организации «Творческое партнерство» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: