«Папа ушел на небо»

Когда Ане позвонили и она увидела на экране телефона незнакомый номер, в голове пронеслось: «С “Авито” звонят». Там Аня продавала детские вещи. 

— Алло, вас беспокоят из спортивной школы. Вашему мужу Константину Гагарину стало плохо, сердечный приступ. 

Сердце заколотилось. 

 — Где он, в какой больнице?

 — Записывайте: Екатерининский, 10. 

Аня записала адрес морга.

Папа умер

Тесная «однушка» на окраине Петербурга. Пахнет супом и котами. В кухне дети — Роме двенадцать, Лиде восемь, Косте четыре — и маленькая собачка. В комнате — раскладной диван, двухэтажная кровать, стенка, игрушки, одежда. Аня садится на пестрое покрывало, стискивает кота Форреста, смущенно поправляет очки. «Я смогу, я готовилась», — произносит тихо. 

В тот день Костя перед работой повез Анну с младшим в поликлинику. Остановился неудобно: сзади неслись машины, припарковаться было негде. Аня выскочила и не успела поцеловать мужа. Все 16 лет у них был ритуал: непременно целовать друг друга, даже при коротком расставании. «Ладно, вечером поцелую, не навек же прощаемся» — промелькнуло в голове. Помахала рукой и пошла. Через час уже звонила мужу, рассказывала, как дела в поликлинике. Костя, который работал водителем в спортивной школе, рассказал, что сейчас будет возиться с машиной. А потом этот звонок из школы… Аня даже не почувствовала, как на подбородке собрались слезы. «Мама, что случилось?» — спросила Лида. Дошли до дома. Аня заперлась в ванной и завыла. Потом собрала детей и сказала, что папы у них больше нет, он умер.

«За такого не пойду»

Аня заканчивала третий курс колледжа и по всем питерским рынкам искала себе серые кроссовки к выпускному. На одном нашлись, Аня наклонилась, чтобы померить, как сверху раздался голос: «Девушка, не дадите мне свой номер телефона? Хочу познакомиться». У Анны зрение минус пять один глаз, минус двенадцать другой. Разглядела только большие глаза под кепкой. Растерялась, но номер оставила. И через два дня пришла на свидание. Человек оказался ростом под два метра, с широкими ладонями и приятным негромким голосом. Сказал: «Я Костя. Сразу должен сказать, что я — вот такой». Снял кепку и наклонил голову. На лбу Аня увидела большую кривую вмятину.

«Меня сложно удивить физическим увечьем. В первый класс меня не взяли, потому что я не выговаривала букву “р”. Учительница прямо при мне маме сказала, что я испорчу всех детей. И меня отдали в школу-интернат, потому что только там был логопед. Дети там учились разные: кто-то с синдромом Дауна, у кого-то волчья пасть, заячья губа, кто-то аутист… Так что я подумала, что встречаться можно, но замуж за такого не пойду». 

Аня с Костей поженились через год. 

«Помню, когда стояла в свадебном платье, думала: правильно я поступаю или нет. Костя в 18 лет попал в ДТП. Сидел на пассажирском, ударился головой, треснула лобная кость. Что в то время врачи могли сделать? Они часть кости удалили и зашили голову.  Он не любил ходить в гости со мной, там надо было снимать кепку. Стеснялся знакомиться с моими друзьями и родителями… Ни разу не пожалела о своем выборе». 

Из-за внешности на работу Костю брали неохотно, поэтому он брался за все, что подворачивалось. Аня работала с промежутками — дети. В основном жили на Костину зарплату и его пособие по инвалидности. Всего тысяч на 50. От родителей достался старенький домик за городом — Костя все переделал, починил, завел кроликов. Обещал, что к старости построит хороший дом и они всей семьей туда переедут. Аня любила сидеть на даче с вязанием и смотреть из окна, как муж возится с детьми или хозяйством. Когда Костя хотел передохнуть, подходил к ней, садился рядом и обнимал. Вязальные спицы скрещивались за спиной мужа, и они долго сидели молча. Это еще один ритуал, о котором сейчас Аня не может вспомнить без слез. 

Деньги нужны живым

После того расставания у поликлиники Аня увидела мужа только в крематории. Кремировать его Костя попросил сам: зачем тратить деньги на похороны, деньги нужны живым. Но когда он умер, денег у Ани не было вообще: собрали друзья и родственники. На прощании Аня не плакала — знала, что тогда заплачут и дети. А когда через несколько дней вышла из крематория с урной в руках, заревела. Неделю возила «Костю» в машине — не знала, где хоронить. В итоге подхоронила к своей маме. 

«Мама умерла от рака. Умирая, сказала, что оставляет меня Косте. Когда она умерла, я почувствовала себя невыносимо. Но был Костя, была поддержка, я все еще была не одна. А когда умер муж… Вот тогда я поняла, что такое одиночество. Что такое, когда больше нет человека, на которого можно опереться. Первые полгода после его смерти я не помню. Я готовила детям еду, а сама не ела. Есть начала, когда поняла, что если не поем прямо сейчас, умру. Я бы и умерла, вышла бы в окно, но дети. Очень хотелось куда-нибудь уйти, но из однокомнатной квартиры деться некуда. Я уходила на улицу и сидела на железяке во дворе, так чтобы из окна меня видели дети. Они очень боялись, что я исчезну, как папа. И все время звонили. А я оборачивалась к окну и вспоминала, как мы каждое утро махали Косте, когда он уходил на работу». 

Костина мама живет в другом городе. Она не предложила Ане помощь и практически перестала с ней общаться. У Ани остался только старенький папа, который помогает со своей пенсии. 

Аня вместе с детьми тоже получает пенсию — по утрате кормильца — и еще какие-то копейки как многодетная мать, всего около 20 тысяч. С голоду не умирают, но заболеть нельзя: на лекарства денег нет. На новую одежду — тоже. После смерти мужа остался невыплаченный кредит за машину. 

Костя успел оформить страховку: Аня обратилась в банк со свидетельством о смерти, подписала нужные бумаги. Но после всех процедур из страховой несколько раз звонили и просили к телефону мужа. А потом спрашивали, точно ли он умер. 

Аня хотела разбить телефон о стену.

Не одна

«Вот вы с мужем планируете вечером поездку на дачу, через неделю дочка идет в первый класс, вы переживаете, как это все будет. Планируете ремонт, говорите о старости, хотите еще одного кота. А потом миг — и его нет. А вы все еще есть. И надо жить дальше, а как — непонятно. Как-то вечером я сидела на диване и смотрела в стену. Подошел старший сын, говорит: “Мам, я придумал, как решить твою проблему”. И протянул телефон с открытым сайтом знакомств. А Лида просто обнимала меня, когда я плакала, и плакала тоже».

 «Папа ушел на небо, но обещал писать мне письма», — перебивает Аню младший сын Костя. 

Аня осекается, выдыхает, а потом говорит, что рада, что назвала сына Костей и каждый день произносит это имя. 

Через полгода, когда плакать уже не было сил, Аня полезла в интернет поискать людей с таким же горем. Люди подсказали фонд «Словом и делом». Аня нашла группу фонда, вступила, но написать долго не решалась. Вдруг аферисты, вдруг секта? А потом все-таки отважилась и поехала на встречу вместе с детьми.

«Я в первые минуты поняла, что надо было сразу туда ехать. Они заняли детей сразу, там у них большой зал, игровая, с ними там играли. Меня выслушали, посочувствовали. Я послушала истории других женщин-вдов, поговорила с ними. Я оттуда такая спокойная уехала! Потом я записалась на психологическую помощь. Рассказывала о себе и рыдала. И становилось легче. Помню, нас фонд пригласил 1 июня на День защиты детей. И я там просто была гостем на празднике! С детьми играли, и еще и подарки нам подарили. Дети уехали домой довольные, и я тоже впервые ощутила радостные эмоции. Еще мне иногда дают продуктовые наборы — это очень актуально. Пару раз мне давали одежду для сына… Меня там просто спасли. Это так важно, так помогает, оказывается, видеть, что ты не один со своим горем, что есть люди, которые тебя понимают и готовы поддержать». 

Помощь

Сейчас Аня много времени проводит с детьми на даче, хотя раньше не могла туда ездить: «Приезжаешь на дачу, а там везде Костя». Обручальное кольцо мужа она переплавила в подвеску в виде головы волка — носит не снимая. Оставила две его футболки и водительские права. В день его смерти неожиданно для себя обнаружила в них свою фотографию, не знала, что Костя носил ее с собой. Тогда смогла улыбнуться сквозь слезы.

«Бывает, иду по улице — и вижу человека в такой же кепке, с такой же походкой, или рука мужская в автобусе такого же размера, или волосы из-под кепки такие же… И машинально хочется крикнуть, потом осознаешь, что это не Костя, что Костя умер».

Аня признается, что ночью до сих пор часто просыпается и тихо плачет, чтобы не услышали дети. Что в коридоре по-прежнему стоят ботинки мужа, в которых он выходил курить, она не в силах выбросить. Что сим-карту Кости она вставила в телефон дочери, и когда она звонит, у Ани в телефоне играет мелодия, которая стояла на звонке мужа. И ей тяжело, но поменять музыку она тоже не в силах. Но все-таки с поддержкой других внутри чуточку легче. 

Фонд «Словом и делом», в котором помогли и продолжают помогать Анне, поддерживает многих других женщин, потерявших кормильца. Когда неожиданно уходит родной человек, найти силы на то, чтобы жить в одиночку, очень трудно. А помощь нужна — и не только моральная: часто люди не в состоянии самостоятельно оформить документы на получение пособия, разобраться со свалившимися на них кредитами и прочими проблемами. Аня выкарабкалась потому, что вовремя нашла поддержку — но она необходима и другим. Фонд «Нужна помощь» собирает средства на работу «Словом и делом» — деньги нужны на оплату труда специалистов по социальной работе, двух психологов и адвоката. Пожалуйста, подпишитесь на ежемесячное пожертвование в пользу фонда «Словом и делом» — люди не должны оставаться с горем один на один.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!