Владимир Александрович спешит на работу — бежит по ступенькам на третий этаж. На нем — очки в стиле восьмидесятых, рубашка цвета хаки, заправленная в джинсы. «Привет, Вовка, что-то ты сегодня рано», — кричит вслед вахтер. Вовка смеется и все-таки просит называть его если не Владимиром Александровичем, то хотя бы просто Владимиром. Так солиднее.

Владимир конструирует хрупкие стеклянные витрины для музеев, следит, чтобы все стояло крепко и надежно. Например, сейчас делает стеклянный пол в подземном музее Чудова монастыря в Кремле. Храм разрушили еще в начале прошлого века, от него остались только руины. Вот их и решили «застеклить».

Уже пятнадцать лет Владимир Александрович занимается такой работой. И вот наступил момент, когда он и его здоровье нуждаются в ком-то, кто защитит его от невзгод, как стекло защищает экспонаты в музее.

«Что-то пошло не так»

Владимир вспоминает молодость и события своей жизни с улыбкой. Без сожалений и грусти. Но меняется в лице, когда речь заходит о жене. Задумывается, смотрит в одну точку, начинает говорить медленнее, будто прокручивая в голове события тех лет. «Что-то пошло нет так, когда ее не стало», — говорит он.

Владимир познакомился с Татьяной благодаря работе. Тогда, в конце семидесятых, он был художником в Доме техники Министерства оборонной промышленности. Имел допуск к секретным материалам, рисовал для закрытых презентаций подводные лодки в разрезе, корабли, самолеты.

«У нас работала картонажница Людмила — рыжая такая тетка. Она и познакомила меня с моей супругой. Сказала: “Есть хорошая девочка” — и дала телефон. И вот однажды, после прибыльной халтуры, я поехал в гости к будущей жене — накупил коньяка, шоколада, рассовал все по карманам. Приехал к ней и остался», — рассказывает Владимир.

В 1980-м у Владимира и Татьяны родилась дочь Даша. Между супругами всегда были теплые отношения — конечно, без мелких ссор не обходилось, но это мелочи. Татьяна легко сглаживала все конфликты — была мягкой, но решительной. В 1997 году у нее обнаружили рак молочной железы. Опухоль удалили, но болезнь оказалась сильнее и вернулась через семь лет. Татьяна отметила свой 56-й день рождения в кругу друзей на даче — веселая и бодрая. Но через неделю ей резко стало хуже, она не могла встать с кровати. Владимир до последнего ухаживал за ней.

На тот момент Даша жила в Киеве. Когда она срочно собиралась к родителям в Москву, собирая сумку, задумалась, что брать из одежды, и положила черную юбку и блузку. А в поезде старалась думать о том, что едет лечить маму, а не хоронить.

Владимир АлександровичФото: Станислава Новгородцева для ТД

Татьяна умерла дома, в своей постели, в окружении близких. Ее смерть стала для семьи большим потрясением — именно Татьяна была связующим звеном, центром, который объединял всех близких. Она никогда не переставала бороться, никогда не унывала и всегда улыбалась, хотя наедине с собой ей было страшно, вспоминает Даша.

«Чувство ответственности за семью заставляло маму бороться с болезнью. Хоть мы и были самостоятельные, но в ней нуждались очень сильно. Уже 13 лет прошло, а я до сих пор не пережила эту потерю. Чем старше становишься, тем сильнее нуждаешься в родителях», — считает девушка.

Когда это все случилось, Владимир Александрович и Даша начали жить каждый своей жизнью. Владимир остался в Москве, а Даша вернулась в Киев, вышла замуж, родила ребенка.

Рак разъединил отца и дочь. Но он же потом и сблизил.

Один за другим

«Ну и пошло-поехало. То один рак у меня найдут, то другой», — говорит Владимир. В 2009 году у него впервые обнаружили опухоль. Она оказалась огромной — наполовину проросла из почки. Это был самый большой страх Владимира Александровича — заболеть раком, зная, как близкого человека на глазах забирает болезнь и никто не может помочь. Но тогда знакомые посоветовали врача, тот оперативно провел операцию, удалил опухоль, сохранив почку.

А дальше — затишье на десять лет. Ничего не болело и особо не беспокоило. Но прошлой зимой начались проблемы с кишечником. Невнятные, подозрительные. Мыслей о раке даже не было — разве может он появиться во второй раз?

«Так, по мелочи, не испытывал особого дискомфорта, но решил сходить к врачу. Поставили диагноз: “рак прямой кишки”. Опухоль уже сильно разрослась — надо было что-то делать, иначе все закончилось бы не очень хорошо», — говорит Владимир Александрович.

Даша решила взять все в свои руки, несмотря на то что живет в Киеве, а папа — в Москве. Их разделяет более 800 километров, государственные границы. Но, если человек находится далеко, это не значит, что его нет рядом.

Помощь здесь

Но в этот раз паники не было. После истории с мамой Даша уже понимала, что такое рак. Надо делать все, что в твоих силах, бороться с болезнью всеми способами, которые у тебя есть. Когда ты понимаешь, что делать, а рядом есть хорошие специалисты, ноша оказывается не такой тяжелой.

«У меня теперь к этому прагматичное отношение. Если кто-то спросит: “Рак — это приговор?” — скажу: “Нет”. Я в зоне риска, но и в отношении себя думаю так же. Главное — делать какие-то шаги навстречу выздоровлению», — уверена Даша.

Владимир Александрович шутит, что, когда дочь узнала о болезни, буквально насела на него — настаивала, чтобы он не терял ни дня.

Возможности приехать в Москву и заняться лечением отца у Даши не было, поэтому пришлось координировать весь процесс по телефону. Она проконсультировалась со знакомыми киевскими врачами, чтобы узнать, какие шансы на выздоровление и что можно сделать. Ответ был однозначный: операция. Началась подготовка: дополнительные обследования, анализы, неизвестность — что будет дальше? А дальше — стена. Врач, к которой Владимира Александровича направили в районной поликлинике, медлила, будто бы тянула время, требовала анализы, которые можно сделать уже перед самой операцией, вспоминает Даша. Нужно было что-то предпринимать. Даша не понимала, к кому в Москве еще обратиться, знакомых проверенных онкологов тоже не было.

«Мы не знали, кому довериться. Пытались читать отзывы о врачах в интернете, но меня не покидало ощущение, что мы будто выбираем себе мастера для ремонта, а не доктора», — вспоминает Даша.

Напряжение нарастало. Неожиданно Владимир Александрович заявил, что если он не может найти врача, то займется болезнью сам, будет лечиться перекисью водорода, содой и другими народными средствами.

«Когда ты оказываешься в диспансере, за пятнадцать минут, которые отведены на каждого пациента, врач просто не может с тобой качественно поговорить, сказать то, что ты хочешь услышать, например что ты справишься с болезнью, что не надо опускать руки, — говорит Даша. — И после этого ты видишь в интернете видео “Излечение от рака за 100 дней”. Конечно, сразу мутнеет рассудок. Но самое ценное, что есть у ракового больного, — время».

Даша сказала папе, что он может принимать соду и покупать перекись, но операцию надо делать. В Киеве.

Что будет дальше?

По рекомендации друга Даша обратилась к киевскому хирургу-онкологу. Он сказал брать паспорт и приезжать. Даша купила папе билеты, Владимир Александрович очень обрадовался этому решению. Ведь, кроме нее, у него больше никого нет.

Операция прошла удачно, опухоль удалили, сшив две части прямой кишки — обошлось без катетера. Следующий шаг — химиотерапия. Но где ее делать: в Киеве или в Москве?

«Киевские врачи нам сказали, что одной операцией ограничиваться нельзя, потому что у папы нашли метастазы, много метастазов. Когда он поехал домой, мы решили, что дальше он будет проходить химиотерапию в Москве, встанет на учет в онкодиспансер по месту жительства. Но если у него там что-то не получится или застопорится, то он вернется в Киев».

Даша провожала отца на поезд в Москву. Они стояли на перроне, ждали отправления. Даша крепко обняла папу и сказала, что он не один, что надо продолжать борьбу и завершить начатое ими.

«Он пообещал, что не будет раскисать и продолжит лечение. Если папа обещал, значит, он это сделает. За всю жизнь он не очень-то много мне обещал, но если пообещал, то держал слово», — говорит девушка.

«Просто спросить»

Начался новый этап лечения. Даша снова стала искать, к кому обратиться за помощью — к кому-то надежному и проверенному. В ленте новостей фейсбука у кого-то из друзей случайно увидела репост материала о справочной службе для онкологических пациентов «Просто спросить». Перешла на сайт.

На странице службы Даша заполнила специальную форму, приложила документы отца и оставила запрос на помощь — что им делать дальше? Затем началось консультирование: доктор сервиса помог составить маршрутный лист пациента, обозначить план лечения, рассказал, какие исследования необходимо пройти, в какие медицинские учреждения обратиться, и оставил их контакты.

«Все очень конструктивно, фактически дали шпаргалку, куда я могу заглядывать, чтобы понять, все ли идет по плану. Эти рекомендации послужили основой для моих действий. Я знаю: если вдруг что-то пойдет не так, мы обратимся в медучреждения, указанные в консультативном листе», — говорит Даша.

Текст, составленный консультантом, она переслала папе. В нем четко была описана перспектива и план действий. Это ободрило Владимира Александровича, и он настроился продолжать борьбу с болезнью. Было решено проходить лечение у онколога рядом с домом — так физически проще.

«Даша стала по-настоящему подкованной во всех вопросах, связанных с онкологией. Специалисты сервиса консультировали ее, а она, в свою очередь, меня», — объясняет Владимир.

Во время обследования в легких Владимира Александровича нашли еще одно уплотнение — тоже злокачественное. Поэтому еще один вопрос, который волновал Дарью на консультации со специалистами «Просто спросить», — какого типа химиотерапию проходить: подбирать универсальный препарат, который будет действовать и на легкие, и на прямую кишку, или пока использовать что-то адресное?

«Приняли с доктором совместное решение: пока разбираемся с кишечником, а за легкими только наблюдаем», — поясняет Владимир Александрович. Он начал проходить химиотерапию в таблетках под наблюдением районного онколога.

«То с почкой, то с кишкой, теперь вот с легкими. Целая коллекция. Если бы не Даша, я бы до сих пор ходил со своей опухолью, а может, уже и не ходил бы… Главное — иметь рядом людей, которые поддержат», — говорит Владимир.

Потому что не может быть так, чтобы никто не помог. Просто нельзя. У Владимира Александровича есть Даша, а у Даши — служба «Просто спросить». А мы можем помочь специалистам службы продолжать свою работу.

Сервис консультирует онкологических пациентов и их родственников. Его специалисты постоянно исследуют качество лечения рака в России и обладают экспертизой в этой области. Служба существует за счет благотворительных пожертвований. Все собранные деньги идут на оплату работы специалистов и техподдержку сайта. Пожалуйста, оформите разовое, а лучше ежемесячное пожертвование для службы «Просто спросить», чтобы у людей с онкологическими заболеваниями появился шанс на выздоровление.

Сделать пожертвование

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!