Радость без расписания

В психоневрологическом интернате, как в любом закрытом учреждении, вся жизнь подопечных подчинена расписанию и почти на любое действие отведено определенное время. Отчасти поэтому Витя носит на руке модные спортивные часы, на которые все время посматривает. А еще потому, что он один из немногих ребят, которые здесь в ладах со временем. Если что, он всегда готов подсказать, когда пора на обед (лучше выходить за полчаса), а когда — на полдник.  

Сам он очень не любит опаздывать и все старается делать вовремя, чтобы никто не ругал и все были довольны. Но, когда Витя рассказывает, что ему больше всего нравилось в тренировочной квартире, куда на время карантина его забрал благотворительный фонд «Апельсин», он без раздумий отвечает: «Всё!» И с полным восторгом поясняет: «Можно было вставать, когда захочешь, и ложиться, когда захочешь!»

Для него и пятерых других постояльцев ПНИ тренировочная квартира «Апельсина» стала новым невероятным опытом в непростой период, когда вход в интернат был закрыт даже для родственников и волонтеров. Там он мог не только вставать, когда захочет, но и видеться с Женей, общение с которой едва ли не главная радость в его размеренной интернатской жизни. 

Женя — Витина ДИП — добровольная индивидуальная помощница. А если говорить просто, то Женя для Вити друг из другого мира — мира за стенами ПНИ.  

Сейчас Вите 25 лет. Большую часть жизни он провел в государственных учреждениях. Несмотря на то что у него есть родители, которые периодически звонят по телефону, еще в маленьком возрасте Витя оказался сначала в специализированном детском доме для детей с нарушениями развития, а шесть лет назад — в ПНИ, где живет сейчас. И здесь, как он говорит, «гораздо лучше, гораздо лучше». 

«О, Витька настоящий»

Женя очень хорошо помнит тот день два с половиной года назад, когда она поняла, что у них с Витей может сложиться дружба — главный элемент работы ДИПа, без которого ничего не получится. Должна быть особая химия — точно так же, как в самой обычной жизни. Без химии никуда.  

«Как-то у нас был выезд в Троицкий собор, толпа была, до этого я с Витей тоже общалась, а тут я смотрю: он стоит такой особнячком, — рассказывает Женя. — Все в хаосе, а он сконцентрированно, очень сосредоточенно читает информацию, которая в церкви, по буквам, по цифрам — когда какая служба будет. Ну и я подошла, заговорила, он мне все рассказал, когда и что. И тут у меня реально екнуло, я думаю: блин, какой крутой чувак, прям молодец. И началось наше с ним такое знакомство».  

В отличие от многих жителей ПНИ Витя хотя и медленно, но все-таки умеет читать, и Женя приносит ему свои любимые книжки. Он умеет писать и сам подписывает свои новогодние поделки, даже официально сохраняет дееспособность и теоретически может принимать решения. Только вот круг этих решений в интернате совсем невелик. Даже решить, что есть на обед, весьма проблематично, потому что меню все заранее знают наизусть. В воскресенье, например, плов и борщ — неплохо, но ничего нового.  

Зато вместе с Женей они уже настоящая команда, которая может совместно решать, что делать, как проводить время, куда идти. До пандемии они, несмотря на опасения Вити не успеть к обеду, выходили прогуляться по Петергофу, в котором расположен интернат, бродили по парку и даже — к огромной радости Виктора — как-то обедали в кафе. 

«С такими ребятами все происходит чуть медленнее. Когда мы только познакомились, Витя был очень учтивый и галантный, все ему нравится. Гулять? — Гулять! Читать? — Читать! — смеется Женя. — Меня это даже немного смущало. Потом, когда попривык ко мне уже, начал раскрываться: это я не буду, это я не хочу, истерил мне пару раз. И тут я еще радостней стала, потому что: о, Витька настоящий, вредный, упрямый! У меня прямо какое-то облегчение наступило». 

«Латентные романтики»

Без деланой скромности Женя говорит, что она далеко не самый «правильный» ДИП, что она мало занимается развитием Вити, не учит его лучше читать или писать, нерегулярно звонит. Но со стороны особенно хорошо видно, что она дает ему что-то, возможно, более важное — настоящее человеческое отношение и искреннюю заинтересованность, которая просто бывает между людьми и которую не подделать.  

Конечно, на общих занятиях Женя помогает не только Вите — она прекрасно знает и любит всех подопечных «Апельсина», с которыми за три года волонтерства уже сложились самые теплые отношения. Но это совсем не отменяет того, что она именно его ДИП, и для всех это совершенно очевидно.  

Когда на занятии координатор волонтеров Лера просит всех подопечных вспомнить, какие виды транспорта они видели во время интерактивного похода в музей в прошлый раз, Женя подсказывает только Вите, что все забыли про трамвай. А он, на фоне общего замешательства выкрикнув: «Трамвай», тут же говорит ей обиженным голосом: «Зачем, я бы сам вспомнил!» — но и радуется тоже, куда без этого. Делает загадочные пассы руками и тихо говорит: «Сейчас я радуюсь, сейчас я радуюсь».  

Женя считает, что они с Витей, как и все ДИПы в принципе (хочется добавить — как и все друзья), «зеркалят» друг друга: что она сама такая же вредная и язвительная, как ее подопечный. Хотя на самом деле за Витиной язвительностью и несговорчивостью отчетливо угадывается искренний романтик в духе XIX века — тот, который один против всего мира, потому и язвительный, потому и особнячком на церковной службе, не как все. И когда я делюсь этим соображением с Женей, она соглашается: они с Витей, видимо, действительно почувствовали друг в друге за вечными подколками и той самой язвительностью, что оба — «латентные романтики».  

Волонтерство в целом и дружба с Витей в частности очень много значат для Жени. Она рассказывает, что поначалу ездила в ПНИ (полтора часа на трех видах транспорта) даже через сопротивление, даже в непогоду или наутро после пятничной вечеринки. А потом вдруг обнаружила, что стала частью «Апельсина», что скучает по поездкам и Вите. А Витя, как он говорит в очень трогательном видео, записанном в разгар пандемии ко дню рождения Жени, ответно скучает по ней: «Хотел бы, чтобы карантин кончился и поскорее ты приехала в гости». 

«Скажу, но не сейчас»

Может показаться, что ребята в интернате похожи на детей и могут быть такими же непосредственными и добрыми. Но на самом деле они взрослые люди со своим — часто очень непростым — опытом, своими переживаниями и чувствами, для которых в строгом расписании ПНИ просто не находится места. 

Главная задача персонала интерната — следить за их здоровьем, а на человеческие отношения в системе не остается времени. Именно поэтому для каждого подопечного так важен его друг, его ДИП.  

— Женя! — громко говорит Витя, когда мы прогуливаемся с ним и Женей. — Женя! Я тебе хочу кое-что сказать, я тебе скажу, но не сейчас. По телефону позвоню вечером. Но не сегодня! Завтра вечером позвоню, хорошо? Завтра вечером позвоню и скажу?  

— Может быть, сейчас скажешь? Я и так догадываюсь, скорее всего, — лукаво отвечает Женя.  

— Нет! — решительно говорит Витя, мотая головой. — Завтра вечером позвоню, хорошо?  

И я чувствую себя лишним, как если бы (а так оно и есть) оказался рядом с двумя друзьями, которые хотят обсудить что-то свое, но не могут, потому что их слышит другой человек. Дело, вероятно, плевое: скорее всего, Витя хочет попросить, чтобы Женя кинула ему денег на телефон, но, может, и что-то другое хочет сказать, и это, в конце концов, не для чужих ушей. 

Найти себе друга в ПНИ, как это сделала Женя, может любой совершеннолетний житель Петербурга или Ленинградской области, у которого достаточно времени на общение. Для этого нужно оформить заявку на сайте благотворительной организации «Апельсин» и немного рассказать о себе. Волонтеры необходимы в интернатах — только они в силах напомнить постояльцам ПНИ, что в расписанной по минутам жизни может найтись место для человеческого тепла и дружеской привязанности.  

А если вы не живете в Петербурге или не располагаете достаточным временем, пожалуйста, подпишитесь на регулярные пожертвования в пользу «Апельсина». Ваши средства пойдут на зарплату сотрудников организации, закупку материалов для занятий в интернатах, они помогут дарить радость без расписания тем, кто не может выбрать, что будет есть на обед, кто не может просто выйти прогуляться под первым снегом.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!