«Мир никогда не будет прежним»

Рассказы сборника строятся вокруг событий, которые перевернули мир внутри и вокруг героев. Поворотная точка для каждого рассказа своя: невинная шутка над любимым человеком, детский рисунок, найденный в бумажнике строгого деда, или смерть бабушки, которую маленькой девочке только предстоит осознать. Работа художников над сборником тоже задумывалась как такое поворотное событие — оно должно доказать людям с особенностями развития, что их уникальное творчество может быть интересно другим людям. 

Проект придумали в писательской школе «Глагол», а выпустили сборник вместе с творческим объединением «Круг». Эта благотворительная организация помогает людям с нарушениями слуха, зрения и другими особенностями здоровья, которым тяжело социализироваться и найти работу. Главная задача «Круга» — дать своим подопечным дело, которое будет их вдохновлять.

— Все, что они создают, мы пускаем в реализацию, и благодаря этому они видят и понимают ценность своего труда, — говорит Марина Мень, основательница фонда.

Художественные классы — часть программы психосоциальной реабилитации. Преподаватели мотивируют и увлекают подопечных рисованием не просто так — они стараются направить творчество в прикладную сторону, чтобы рисунок можно было перенести на керамику и продать.

— Мы не занимаемся организацией досуга. Подобное актуально лишь в детстве, — рассказывает Мень. — Когда человек вырастает, гораздо больший вес для него приобретают такие ценности, как обеспечение права на труд, возможность реализоваться и налаживать контакты с другими. 

Иллюстрации слева направо, сверху вниз: Никита Ухин, Никита Ухин, Сережа Бадалян, Никита Ухин

Фонд не стремится изменить состояние подопечных.

— Мы создаем пространство для жизни, у нас нет задачи сделать их «лучше» — если мы будем ориентироваться на это, [мы можем разочароваться], — уточняет Марина. Гораздо важнее, по ее словам, изменить качество жизни этих людей. Они получают возможность приходить в мастерскую, общаться и чувствуют себя полноценными членами общества, чего сложно добиться, если сидишь целыми днями дома. 

Мира Корото, куратор художественного направления, конечно, сильно привязывается к своим ученикам и старается все-таки подмечать изменения к лучшему в каждом из них. Она рассказывает про иллюстраторку, которая приняла участие в работе над сборником:

— Юля Кутукова пришла к нам в очень сложном состоянии, и пришлось долгое время ждать, чтобы у нее проявился интерес к творчеству, хотя сразу было видно, что она обладает большими способностями к рисованию — ее дедушка был профессиональным художником. Я много беседовала с ней, говорила: «Тебе надо, как барону Мюнхгаузену, вытаскивать себя за волосы и приходить сюда во что бы то ни стало, [не забывать] — по средам у тебя урок рисования». Сейчас она практически не пропускает. Недавно сказала мне: «Мира, благодаря вашим урокам у меня появляется интерес к жизни». 

Мира уверена, что с ее учениками можно и нужно придумывать что-то новое и интересное, чтобы они чувствовали себя нужными. Ее приятно удивило, как ребята отреагировали на возможность выпустить сборник — они моментально захотели рисовать. «Надо же, на нас обратили внимание», — сказал ей один из них.

— Такого рвения я у них еще не видела, — рассказывает Мира. — Юля Штейникова, которая полгода назад не могла линию провести, все время боялась, что у нее не получится. Она подошла и тихо мне так сказала: «Я тени, тени хочу рисовать». Я помогла ей с наброском, и она сделала! Это большой прорыв для нее, для нас, потому что раньше эта девочка могла только помогать на кухне. 

Иллюстрация: Саша Юдина

Юля действительно чаще всего работает на кухне — помогает готовить еду. Она ходит в «Круг» ежедневно, занимается в группе для более слабых подопечных с сопровождением тьютора. Там они выполняют простую ручную работу: валяют, лепят, делают пуговицы. Вся продукция все равно идет на реализацию, разница лишь в том, что сопровождающий доводит изделие до ума сам. Работа над сборником — первый подобный опыт Юли.

Женя Торчинская, которая тоже рисовала иллюстрации для сборника, пришла в «Круг» очень неуверенной в себе, постоянно просила поддержки и одобрения. У преподавателей была задача дать ей возможность раскрыться и поверить в себя. 

— Женя сначала испугалась, задание ей показалось сложным, но я пересказала ей в нескольких словах сюжет рассказа — он ей очень понравился, — рассказывает Мира. — После она почти пять часов старательно рисовала свитер, который я упомянула в пересказе. 

Иллюстрация: Маша Дараган

С Мирой ученики часто рисуют копии картин, но практически никогда — картины из головы. Придумывая иллюстрации к рассказам, они создавали не заданные рисунки, а именно то, что захотелось, и в той манере, которую выбрали сами. Иллюстрации выполнены и акварелью, и цветными карандашами, и масляной пастелью на бумаге. Занимаясь в первый раз не ремеслом, а именно творчеством, иллюстраторы смогли по-своему представить мир рассказов и передать его читателям.

— Внешние или внутренние, трагические или мимолетные — события меняют наш мир. Иногда очень полезно их заметить и зафиксировать — молодые авторы и иллюстраторы фонда попробовали сделать именно это, — рассказывает Женя Иванова, создательница школы «Глагол». — В школе мы каждый раз придумываем новые способы презентовать рассказы читателям, синтезируя их с музыкой, коллажами, иллюстрациями. В этот раз получился самый ценный синтез. 

В описании сборника кураторы школы написали призыв чаще звать подопечных фонда участвовать в других проектах, а под каждым рассказом разместили кнопку для пожертвования для него. Полностью прочесть рассказы можно на сайте проекта, а для «Таких дел» создатели школы «Глагол» выбрали несколько отрывков.

Иллюстрация: Юля Штейникова

«Прибытие поезда», Андрей Королев

Где-то сипит невидимый поезд. Рельсы застывают, услышав обещание движения. Даже ветер останавливается, тяжело дыша. Чирулдэ высовывается из густой травы недалеко от железной дороги. Пшеничная макушка, дополнительные глаза на лбу — надбровные родимые пятна, два мягких угольных глаза, угол носа, линия рта, футболка воробьиного цвета, застиранные штанцы. Сейчас он охотник, который приманивает тюленей, он вытягивает губы трубочкой и гудит в глиняную свистульку. «Уъ», — выдает глина звуковой крючок, готовый к добыче. Чирулдэ смотрит во все глаза — у путей кто-то стоит. Да, там щелкает ложкой какой-то мальчик.

Мальчик жадно ест кашу. Кажется, у него что-то с носом: он дышит переполненным ртом, поэтому каша каждый раз спрашивает, чего он хочет больше — есть или дышать. 

«Дед», Нелли Нигматьянова

Ночью смотрю на деревья, танцующие на потолке. Тени, которым уже много-много лет. На них смотрела моя бабушка в свои тридцать, потом мама с самого рождения до тех пор, пока не уехала учиться. И вот теперь смотрю я. Незаметные свидетели поколений. Слышу чьи-то шаги. Кто-то приближается к комнате, останавливается, приоткрывает дверь. Я молюсь про себя: «Скажи мне что-нибудь». Дед подходит к кровати, всматривается в темноту.

Иллюстрация: Маша Дараган

«Человек, который свистел», Оля Савченко

23 ноября 2020 года

«Выхожу на “охоту” и улыбаюсь. Очень странное ощущение — как будто иду по тонкому льду. Страшно встретить Андрея, но нужно оценить поле будущих боевых действий. Хихикаю. Напишу еще раз, медленно и сладко — поле будущих боевых действий».

Алиса точно знала, что каждый раз, когда Андрей выходит из подъезда, он свистит. Каждый день. Одно и то же. Шаги, дверь, свист. Этот свист она слышала много раз, он всегда ее жутко раздражал. Она лежала в кровати и заставляла Андрея в памяти свистеть снова и снова. Андрей старался как мог. Он выбегал из подъезда абсолютно голый, он выплывал из него на каноэ, выезжал на коне. И старался свистеть так, как никогда не свистел. В мечтах Алисы вокруг него летали голуби.

«Остаться Дашей», Светлана Харитончик

— Так, погоди, а кто к маме ходить будет, если мы оба улетим? Ты куда собрался-то? — Даша повернулась в сторону Коли. Последний разговор о его поездке был совсем недавно, и они поругались, так что она и сейчас чувствовала, как начинает раздражаться.

— Все туда же. Мама уже сама ходит, сама может поесть. Я и сейчас работаю сутками. Да и больше — иногда в наряд заступишь, а там какая-то фигня произойдет… И вот, она нормально себя чувствует одна дома. Проблем нет.

— Блин, Коль, ты как маленький. А вдруг опять все вернется… 

Иллюстрации слева направо, сверху вниз: Олеся Кондратьева, Никита Ухин, Тамара Орлова, Никита Ухин

«Лучше ты», Елена Николаева

Звонок оборвался до того, как Леся успела ответить. Она поставила кастрюлю в раковину, заранее выбросив мелкие куски слипшейся холодной овсянки в мусорку. Мама всегда расстраивалась, когда она забывала это делать. Леся сходила за рюкзаком и вытащила из него все вещи, которые привезла с экскурсии.

Жук в коробочке. Такого можно было найти в любом киоске, но она никогда не покупала. Колокольчик для мамы. Магнит для папы. Маленькая фигурка ангела, которую она планировала подарить бабушке. Она нашла его в лавке волшебной церкви — экскурсовод сказал, что, если обойти вокруг нее три раза, исполнится любое желание. Перед Лесиным отъездом мама подхватила простуду, так что девочка медленно и сосредоточенно ходила, проигрывая в голове:

«Хочу, чтобы мама была здоровая. И все родственники.

Но сперва мама.

Но родственники тоже». 

Иллюстрации: Никита Ухин

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!