«Радуйтесь, что у вас не будет ребенка»

Сначала Жанна вспоминает цвета. Розовым расцветает тонкая белая горизонталь теста на беременность. Алым загорается первая правая полоска и вслед проступает вторая — левая, контрольная. Жанна помнит первые неожиданные бордовые сгустки в моче. И кипенно-белую плитку кабинета УЗИ, где врач произнесет, усмехаясь: «Ну, девочка, не грусти, это просто выкидыш». Черно-белый монитор с изображением ее матки погаснет через пару минут.

Жанна говорит, что была в очень плохом состоянии после потери Данилы. Муж Володя очень поддерживал ее, но сам все держал в себе. Он считал, что эта тема должна быть закрытой для обсуждения. Постепенно, когда Жанне стало немного легче, она стала помогать мужу переживать горе, поддерживала его. Сейчас они подошли к тому, что начали говорить о случившемся друг с другом, стали называть Данилу сыномФото: Мария Венславская-Грибина для ТД

Жанна не поверила врачу. Она искала в бесцветных пиксельных точках светлый кружок и повторяла про себя: «Ребенок есть, он точно там есть». 

Беременность Жанны — внезапную для семьи, но очень радостную — с первых недель сопровождали кровотечения. Причину никто не может назвать до сих пор: то ли постоянные стрессы, то ли врачебная ошибка — неправильно подобранные лекарства, которые медики заставляли ее пить. Уровень ХГЧ — гормона, показывающего, что внутри мамы растет малыш, — рос не по норме и нерегулярно. Врачи разных клиник говорили что-то свое: «Выкидыш, замершая беременность, патология матки, деформированное плодное яйцо». Но Жанна чувствовала, что внутри нее появилась новая жизнь. И несмотря на заверения врачей, твердила: «Нет, все не так, я слышу его сердце». 

Один из гинекологов, к которому семья пришла на осмотр, начал показывать фотографии детей с патологиями развития, приговаривая: «Вам что, нужен отпрыск с третьей рукой? Делайте аборт, пока не поздно. И радуйтесь, что у вас не будет ребенка». Жанна до сих пор не может забыть имя того врача.

Залечили

На втором месяце беременности кровотечения участились, Жанну по скорой госпитализировали в больницу, поставили кровоостанавливающие и расслабляющие мышцы капельницы. Жанна уверена, что врачи пытались помочь только ей, не ребенку, и не знает, как лекарства сказывались на малыше. «Может быть, если бы я была умнее, если бы я не слушала всех подряд врачей, не разрешала бы ставить себе неизвестные капельницы, а действовала интуитивно — гуляла, ела здоровую пищу, прислушивалась бы к своим ощущениям, потери бы не случилось. Но я была глупая, молодая, неопытная. И разрешала каждому лечить меня на свой лад», — плача, рассказывает она. 

Портрет Жанны в гостях у мамы в БишкекеФото: Мария Венславская-Грибина для ТД

Врачи признали, что Жанна беременна, только ко второму триместру.

Жанну госпитализировали постоянно — в роддома и обычные больницы. Каждый раз была одна и та же схема: ей останавливали кровотечение и выписывали, кровотечение начиналось снова, ее привозили на скорой обратно. Жанне пришлось уволиться с работы из-за затянувшегося на месяцы больничного, ей был прописан строгий постельный режим. В тот момент родные скрыли от Жанны смерть ее любимой бабушки. И когда Жанна узнала, стресс был такой, что кровотечение усилилось. А ночью, во сне, посреди больничной палаты она услышала под собой громкий хлопок. 

Все вышло

Те сутки казались ей вечностью. Четвертый месяц, двадцатая неделя, она уже знает пол малыша, у нее будет сын. Они уже дали ему имя — Данила. Они уже ждали его.

В хлопке, который Жанна услышала, она обвинила себя. Подумала, что описалась во сне. Но врач, пришедший в ночи на ее просьбу, указал ей на живот, который уменьшился в два раза. В тот момент Жанна поняла, что произошло. Она запомнила себя такой — растерянной и мокрой, посреди больничной койки, залитой водами и кровью, — их одной на двоих с сыном. Она пересказывает, как в тумане пошла в душ, как почувствовала посреди воды и слез внизу живота, между ног, что-то твердое и незнакомое. Жанна долго вщупывалась в это, пока не сообразила. Это была рука Дани, размером с ее мизинец, с крохотной ладонью, вытянутой на свет.

Данилу Жанна потеряла в 20 недель. Прошел ровно год — и она снова забеременела. Арсению сейчас 1 год и 1 месяц. Жанна говорит, что удивительно, что 20 недель второй беременности наступили ровно в дату ПДР ее первой беременностиФото: Мария Венславская-Грибина для ТД

Ей кололи антибиотики, чтобы не было сепсиса, и ждали, когда ребенок встанет в таз, чтобы выйти. Врачи заходили в палату и спрашивали: «Ну как дела?» Жанна с горькой яростью шутила: «Пока не родила». И душила слезы, чтобы соседки-роженицы по палате не пугались. Мужа к Жанне пустили только к концу следующего дня.

Данила родился, врач прикрикнул на Жанну: «Вышло все, иди в палату». Жанна пошла.

Мой сын

Через полчаса  ее ждала очень тяжелая и вредная операция — вакуумная чистка матки. А впереди были месяцы боли и слез, отчаяния и двух попыток суицида. Семье не выдавали Данилу из морга, чтобы похоронить: не хватило двух недель доношенности для законодательного признания его человеком. 

«Единственные, кто принял нас в тот момент, — мусульманское кладбище Заман. Они сказали, что по мусульманским традициям Данила считается человеком, у него есть душа. Я помню, как я тогда плакала, мне все эти бесконечно долгие дни не хватало этих простых слов. Внутри меня человек. Не плод, не эмбрион, не клетка, не отходы класса Б, а человек, мой сын, мой Данила. С большими медвежьими папиными ступнями и моим носом. 316 граммов, 24 сантиметра».

Жанна вспоминает, что месяцы после беременности не могла справиться с эмоциями. Жить не хотелось. Однажды она попыталась выкинуться из окна. В другой раз — порезать вены. Муж спас Жанну от смерти оба раза. И нашел ей психолога — в благотворительном фонде «Свет в руках».

Арсению год и месяц. Больше всего Арсений любит собирать пирамидку, куриный суп и мультфильм Dave and AvaФото: Мария Венславская-Грибина для ТД

Они вместе пошли в группу поддержки, поделились историей своей потери. Жанна согласилась на личную терапию с психологом фонда и начала постепенно возвращаться к жизни. Через год они с мужем решились на планирование новой беременности, и психолог сопровождал ее все девять месяцев. Жанна признается, что без помощи фонда не смогла бы выносить второго ребенка, не хватило бы моральных сил. Второй мальчик, Арсений, родился живым. 

Благотворительный фонд «Свет в руках» помогает всем, кто столкнулся с потерей ребенка на этапе беременности, в родах и после. Миссия фонда — бережное сопровождение на пути к родительству каждой женщины, независимо от возраста, географии и уровня дохода, а также оказание системной поддержки членам ее семьи. Благодаря «Свету в руках» Жанна смогла пережить историю своей потери, родить еще одного малыша и стать счастливой мамой. Поддержите работу фонда — сделать это просто по форме на нашем сайте!

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!