Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться

«Мама, вам дать успокоительное?»

Фото: Кристина Бражникова для ТД

Если бы Лешу не начали спасать девять лет назад, сегодня с кухни не доносился бы ароматный запах поджаренных им котлет, на которые к обеду собирается вся семья, две неугомонные собаки и гордый кот-сфинкс. Скорее всего, Леши бы просто не было

«Мы с Лешей лежали зимой в онкологическом отделении, после блока химии его непрерывно тошнило. Болели голова, руки, ноги, все кости — изнутри. Он не мог ни есть, ни встать в туалет и наотрез отказывался засыпать. Единственное, что его могло успокоить, это когда мы ложились вместе на кровать, брали планшет и часами рассматривали на сайтах питомников разные породы собак. Я ему тогда пообещала: “Если выздоровеешь, куплю тебе собаку”. Так появилась Бусинка», рассказывает мне Света, глядя на вертящегося под ногами йоркшира. У Бусинки на загривке завязан кокетливый хвостик Леша постарался. 

Везите сами

Он вообще очень старательный и ужасно деловой. Пока мы говорим с мамой, врывается в разговор с негодующими уточнениями: «Ну не вечером, а ночью я есть хотел в больнице. Да, мамуль, ты чего, не помнишь, что ли?»

ЛешаФото: Кристина Бражникова для ТД

Когда все началось, Леше было шесть лет. Он рос здоровым крепким мальчиком, радостно пошел в свой первый класс. Только вернувшись как-то вечером домой, сообщил Свете: «Мамуль, представляешь, я сегодня на продленке на стульчики лег и уснул». «Переутомление», — решила мама. Но через несколько недель у Леши начались «бродячие боли». 

«Он жаловался попеременно “болит ушко”, “болит ротик”, а через час приходил с внезапным новым “болит ручка”. Я думала, ребенку внимания не хватает, первый класс, стрессы, но честно водила его по врачам. И лор, и рентгенолог, и терапевт — никакие анализы ничего никому не показывали. Однажды утром, когда я поехала по делам, мне из дома позвонил паникующий муж: “У Алеши половина лица парализована. Скорая сказала, что они не поедут, самим надо везти”».

Леша и кот ВасилийФото: Кристина Бражникова для ТД

Привезли. Госпитализировать Лешу отказались, измерили температуру и отправили в инфекционное отделение получать разрешение — градусник показал 37,2. В инфекционном обрадовались — «наш клиент» — и сходу приписали диагноз «энцефалит». До Леши уже было невозможно дотронуться — любое прикосновение причиняло боль, он без остановки плакал, судороги не прекращалась.

Леша с медалью, которую ему вручили после окончания леченияФото: из личного архива

Прошли еще несколько долгих мучительных дней обследований, прежде чем Свету вызвали к врачу и сказали: «У вашего ребенка рак, пока не знаем, где там опухоль, но метастазы уже везде. Вам дать успокоительное?» У Светы началась истерика. 

На скорой Лешу отправили в онкодиспансер там его четыре месяца лечили от лейкоза, пока не поняли: диагноз ошибочный. Леша уже пропил курс гормонов, у него увеличились лимфоузлы, появились шишки на голове, один глаз вылез из орбиты и разросся до страшных размеров. Анализы отправили из Воронежа в Москву в Центр им. Димы Рогачева.

Оттуда пришел скорректированный диагноз острый лейкоз-лимфома и новый протокол лечения. На голове нужно было сделать операцию и убрать часть опухоли. Цену за анализ мама помнит до сих пор чудовищно большую для Воронежа в 2016 году, чудовищно смешную, если смотреть, как Леша, живой и невредимый, улыбается нам с дивана и треплет за ухом собаку, скоро они пойдут гулять. 

Без солнца и моря

Анализ Леши оплатил благотворительный фонд «ДоброСвет». Они с 2013 года опекают отделение онкогематологии в воронежской детской областной клинической больнице. Если бы не они, Лешу бы продолжили лечить неправильно. Страшно представить, чем бы и как быстро все закончилось. 

Светлана с йорками Бусинкой и ДжессиФото: Кристина Бражникова для ТД

Если не знать, сколько всего Леше теперь нельзя, можно решить, что он обычный подросток. Модная стрижка густой каштановый чуб, модная футболка, красный рокерский принт во всю грудь. Но я знаю, как живет Леша. Ему запрещено солнце — совсем, навсегда. Летом он не выходит из дома с девяти до 18 и прячется в душную, закрытую наглухо одежду. Ему нельзя ездить на море, да и вообще менять климатическую зону: врачи пугают рецидивом, Турция — под запретом, Крым под запретом. У Леши обнаружилась аллергия на любимую клубнику, теперь он боится пробовать непривычные экзотические фрукты. Курсы химии разъели все его слизистые, Леша вынужден постоянно бывать на приемах у гастроэнтеролога. Еще ему нельзя драться, нельзя падать, нельзя ушибаться ничем и ни обо что. Но он ко всему привык. 

Леша хочет стать поваром и много готовит сам крутит котлеты, рубит сложные салаты, но больше всего любит отварить на всю семью кастрюлю простых пельменей и поужинать вместе. Он почти отличник несмотря на годы, проведенные в больницах, быстро нагнал школьную программу, учит английский и немецкий, ходит в музыкальную школу и учится играть на трех инструментах пианино, гитаре и балалайке. Он ужасно похож на маму, у них совсем одинаковая улыбка. 

Больше всего Леша любит кататься на велосипеде и заниматься в музыкальной школеФото: Кристина Бражникова для ТД

Вы не боитесь, что может такое повториться? осторожно спрашиваю я Свету. Статистика ведь не терпит приблизительности…

Не боюсь. Толку бояться. Леша вот такой. История вот такая. Непростая. Но я прочитала, что выживаемость детей с таким диагнозом — 80 %. Я верю, что мы попали в эту цифру. Да и потом, что поменялось? На реку днем нельзя? Я знаю, что при некоторых формах лейкоза даже запрещают домашних животных дома заводить, — у нас есть такая знакомая девочка, ей строго-настрого запретили врачи. А у Алеши и собаки, и кот Вася есть. Спасибо, что мы живы, вот и все. 

Шарж, который нарисовали Леше на Играх победителей в МосквеФото: Кристина Бражникова для ТД

Света еще много расскажет мне о «Добросвете» — они не бросили семью в беде. После выхода из больницы Лешу с мамой пригласили на реабилитационные программы фонда: нужно было вернуться к привычной жизни и привычным детским радостям. Леша с другими детьми ставил спектакли на разных языках, Свете помогали психологи и групповая терапия. Без фонда было бы тяжелее. Пожалуйста, поддержите работу фонда по ссылке на нашем сайте.  

Сделать пожертвование

Помочь

Оформить пожертвование без комиссии в пользу проекта «Срочная диагностика онкогематологических заболеваний»

Тип пожертвования

Ежемесячное пожертвование раз в месяц списывается с банковской карты или PayPal. В любой момент вы сможете отключить его.

Сумма пожертвования
Помочь нашему фонду
Не помогать +5% к пожертвованию +10% к пожертвованию +15% к пожертвованию +20% к пожертвованию +25% к пожертвованию

Вы поможете нашему фонду, если добавите процент от пожертвования на развитие «Нужна помощь». Мы не берем комиссий с платежей, существуя только на ваши пожертвования.

Способ оплаты

Войдите, чтобы использовать сохранённые банковские или подарочные карты

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом банке.

Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты

Распечатать квитанцию
Помочь лайком
Отправить ссылку
Читайте также

Вы можете им помочь

Помогаем

Всего собрано
1 887 461 596
Все отчеты
Текст
0 из 0

Леша катается на велосипеде на окраине поселка, где они сейчас живут

Фото: Кристина Бражникова для ТД
0 из 0

Леша

Фото: Кристина Бражникова для ТД
0 из 0

Леша и кот Василий

Фото: Кристина Бражникова для ТД
0 из 0

Леша с медалью, которую ему вручили после окончания лечения

Фото: из личного архива
0 из 0

Светлана с йорками Бусинкой и Джесси

Фото: Кристина Бражникова для ТД
0 из 0

Больше всего Леша любит кататься на велосипеде и заниматься в музыкальной школе

Фото: Кристина Бражникова для ТД
0 из 0

Шарж, который нарисовали Леше на Играх победителей в Москве

Фото: Кристина Бражникова для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите проект «Срочная диагностика онкогематологических заболеваний» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: