Тонкие вибрации

Автосервис слабослышащих находится в промзоне на окраине Челябинска. Пока я ехала на такси, перепутала цифру в адресе по улице Героев Танкограда — и мы заблудились. Я вышла среди бетонных конструкций и стала спрашивать у мужчин в робах, где здесь чинят машины мастера с потерей слуха. Местные округляли глаза, переспрашивали, подшучивали. Один попался, видимо, интеллектуал: «По вибрациям они их, что ли, ремонтируют, как Бетховен музыку писал?»

На самом деле так и происходит: мастера «слушают» машину через вибрации. Кладут руку на панель и ловят ритмы сердца автомобиля. Как китайские врачи по пульсу могут определить заболевание человека, так челябинские мастера чувствуют машину. Дело удивительное, но это факт.

Автосервису Deaf club custom уже три года. Открыли его Сергей Юнтер и Абдумажид Шоназаров. Оба слабослышащие, но говорящие. Речь Сергея со стороны напоминает французский язык: очень мелодичная, некоторые слова даже можно разобрать, но в целом, если не знать язык жестов, объясниться нам было бы невозможно. Поэтому встречать меня вышел единственный из команды автосервиса слышащий человек Равшан Юсуфхождаев. Он появился, когда я уже совершенно потеряла надежду выбраться из этих бетонных сооружений, кранов, рычания больших машин и грохота металла. Рядом с автомастерской людей с инвалидностью по слуху прессуют металл — звук долбит в самую маковку, я сжалась, хотелось все это быстрее проскочить, а Равшан посмеивался: он-то привык, а его коллеги всей этой технической какофонии не слышат.

Через переводчика

В ангаре, что занимает почти четыре сотки земли, на удивление чисто. Пахнет машинным маслом и чем-то интересным, вроде дезодоранта для салонов авто. Из рубки, где мастера ведут дела бумажные, вышел Сергей. Он совсем не похож на автомеханика, скорее на музыканта. Две серьги в ухе, стильная цепочка, модные майка и брюки.

— Вы всегда такой красивый на работе? — это я спрашиваю через переводчика Равшана. Спрашиваю и жутко стесняюсь, потому что не знаю, на кого из моих собеседников в этот момент смотреть.

Сергей читает по губам и знает язык жестов. Но, видимо, артикуляция у меня далека от совершенства — Сергей не очень понял, что я говорю, повернулся к Равшану, тот перевел. И потом беседа наша строилась как игра в испорченный телефон: я тянулась с вопросом к Равшану, тот, как умел, переводил. Сергей давал какой-то ответ. Мне надо было развернуто, с деталями и подробностями, а парням непонятно, зачем эти подробности, когда у них все по Чехову: краткость — сестра таланта.

В автосервисе есть бумага и ручка. Стучит у тебя мотор, так, в два слова, и напиши. А дальше они разберутся. Положат руку на больное место, погладят взглядом, поколдуют на своем жестовом языке. А иногда и понюхают. Как известно, если одно чувство у человека забрать, то другие стараются его компенсировать. Здесь все именно так слух замещают: тонкое тактильное восприятие, запах, острое зрение и волшебство.

И главный волшебник тут Сергей Юнтер.

Волшебник по машинам

В детстве Сергей слышал как все. У его родителей — инвалидность по слуху, и то, что сын мог поднять трубку телефона и передать маме жестами, что там говорят, было для семьи маленьким личным счастьем. Потом Сергей заболел гриппом, и осложнения ударили по слабому месту — по ушам. Слух уходил медленно, словно кто-то прикручивал ручку транзистора. Вначале звук шел как будто бы из другой комнаты, потом — из-за закрытой двери, к подростковому возрасту пришла абсолютная тишина.

Если бы Сережа рос в слышащей семье, наверное, это было бы бедой, а так — перешел с обычного языка на жестовый, и дни покатились дальше. Он учился в школе-интернате для детей с нарушениями слуха, поступил в ПТУ-2 (училище-интернат для детей с инвалидностью). Одиннадцать лет проработал краснодеревщиком, потом переехал в Магнитогорск, устроился на металлургический комбинат модельщиком, затем снова Челябинск и опять завод. Сергей от природы технически одаренный человек, у него есть то, что называется «глаз»: инженерное мышление и чуйка. Но когда он приходил устраиваться куда-то, протягивал бумажку с написанными буквами или на пальцах пытался объяснить, что не дурак, начальники чаще всего кривились. Глухота была как клеймо: не слышишь — значит работать как все не сможешь. И если его принимали куда-то, приходилось переступать через себя, доказывать, что он может не просто работать, а работать лучше, чем слышащие. Детали получались аккуратнее, и с техническими задачами Сергей справлялся гораздо быстрее.

— Мой папа был автослесарем, он пропадал в гараже, и я с ним: смотрел, что отец делает, и старался повторить. Сам собрал велосипед «Урал» — он у меня получился очень крутой. Потом мопед собрал, пацаном еще был, потом пошли двигатели, — рассказывает Сергей через Равшана.

В девятнадцать лет Сергей получил права и купил «восьмерку». Машина — одно название, груда железа. Но он попыхтел, подумал и сделал из нее, как говорили в те времена, лялю. Потом была «девятка». Сергей прокачал ее до того состояния, что можно было отправляться на авторалли, стал участвовать в гонках. Юнтер любит скорость, мощные машины и в душе немного авантюрист.

На новый уровень

История с автомастерской слабослышащих тоже кажется авантюрой. Выросла она из обычного гаража, в который пригоняли чинить свои машины друзья и знакомые. В гараже работали Сергей и Абдумажид. Оба немало поскитались по заводам и предприятиям, где их не раз «макнули» по поводу глухоты. Потом у Сергея была попытка открыть свою автомастерскую с соучредителем, но его кинули — и мастер опять остался ни с чем. А тут старый знакомый, Абдумажид — попробовали работать вместе, к делу подходили ответственно и три шкуры с клиентов не драли. А если заказ был интересный (затюнинговать что-то, прокачать до неземного уровня) — могли сделать приличную скидку.

Когда машины на починку стали записывать в очередь, Абдумажид предложил вывести их хобби на достойный уровень. Получалось, что сразу убьют двух зайцев. Будут делать то, что умеют и любят, и уже официально возьмут к себе в мастера таких же, как они, неприкаянных, но технически одаренных парней. Так в коллективе появился Владимир Серков. Ему сорок три года, в сорок один он круто поменял свою жизнь: приехал в Челябинск из Магнитогорска по приглашению автосервиса неслышащих. Там он работал на автомойке, делал мебель, а здесь растет как автомеханик. Похожие истории у двух других мастеров. Скоро из Таджикистана прибудет еще один рукастый автослесарь.

В коллективе есть девушка — Любовь Михайлова, жена Абдумажида, она занимается бухгалтерией и бумажными делами и тоже с инвалидностью по слуху.

Проект Deaf club custom стартовал в марте 2018 года. Вначале никаких особенных технических приспособлений здесь не было, спасались лайфхаками гаража, опытом и чуйкой. Но через пару месяцев оперились, начали закупать современное диагностическое оборудование, станки, плазморез — и дело вышло на новый уровень. Теперь в мастерской могут сделать из обычных «Жигулей» вездеход, луноход — что угодно.

Юмор на жестовом языке

Чтобы принимать заказы и объясняться со слышащими клиентами, взяли диспетчера. Ее звали Лиля, в прошлом она фитнес-тренер, получила травму — и надо было заново искать место под солнцем. Лиля пошла в центр инклюзивного образования, выучила пение жестами и даже выступала в филармонии. Когда пришла на работу в эту мастерскую, удивилась тому, как тут все устроено. Особенно ее поразили люди: стойкие, как оловянные солдатики, и невероятно юморные. Слышащему сложно понять юмор на жестовом языке, а они то и дело покатываются со смеху.

Тишина, тишина, а потом взрыв хохота — и даже если ты не в теме, все равно хорошо: кажется, что все здесь идет правильно и теплые человеческие вибрации распространяются и на машины.

Лиля отработала в мастерской около двух лет. Теперь ее место занял Равшан, сын одного из механиков. Его пригласили из Питера, потому что так легла карта: Равшан работал таксистом в Северной столице, но во время пандемии приехал к отцу (тот тоже работает в мастерской) и остался в Челябинске. Мама у Равшана говорящая, а папа потерял слух в детстве из-за врачебной ошибки. Равшан раньше жестовый язык не любил, а тут пришлось учить в полевых условиях. И язык, и автослесарное дело. Если надо что-то послушать именно ухом, помогает Равшан или мастера из соседнего автосервиса. Коллективы слабослышащих и слышащих дружат и общаются.

Как? С помощью ватсапа. Для неслышащих это такое же важное изобретение человечества, как колесо. Сергей рассказывает, что раньше говорить с «обычными людьми» ему было очень накладно: вначале платил за сообщения по пейджеру — кому-то писал на листике, что хочет сказать по телефону, они передавали. Потом часть заработков уходила на эсэмэски. А теперь, с ватсапом, все быстро, технично и коротко.

Творческий подход

Главная фишка автосервиса для людей с потерей слуха сегодня — творческий подход. Чем сложнее поломка, тем интереснее с ней работать. Поэтому к ним едут вереницей слабослышащие таксисты, люди, которые купили корпус на колесах для дачи, люди с обычными поломками и автолюбители, что хотят реставрировать раритетные авто. Соотношение неслышащих клиентов и слышащих — половина на половину.

Если обычный автомеханик злится, когда клиент лезет во время работы мастера под капот, то в Deaf club custom это считается нормой: человеку покажут больное место и коротко опишут проблему электронными буквами. И не будут навяливать лишнего и усложнять, чтобы побольше заработать. Но если клиент капризничает, требует поставить дешевые автозапчасти вместо хороших, в мастерской отказываются: не хотят портить репутацию.

— Часто бывает такое, что к нам приезжают клиенты, которым не помогли в других местах. Один мужчина запомнился, у него была проблема с хомутом. Есть руль, а на нем хомут, он был слабо затянут, — объясняет мне на пальцах Сергей. — Я посмотрел и подтянул его. Клиент говорит: «Как вы это нашли? Сколько это стоит?» — «200 рублей». Он так удивился, обрадовался и стал нашим постоянным клиентом.

— А женщины-клиентки? Мы же мало разбираемся в железках, и нас чаще всего обманывают в автосервисах…

— Нет, это некрасиво, мы так не делаем, — хмурится Сергей. Равшан переводит. — Одной девушке на «Ниссане» сказали, что надо все менять. А там проблема была в тросике. Мы быстро починили, она уехала, а потом снова приехала, но уже с тортиком.

— А бывает, что человек находит вас по интернету, не понимает специфики, а на месте разворачивается и уезжает?

— Редко, но бывает. Значит, не наш человек, — улыбается Сергей. — Мы привыкли к такому и не расстраиваемся.

* * *
Большая часть нашей беседы на пальцах была посвящена тому, как трудно сегодня устроиться на хорошую работу людям, пользующимся жестовым языком. Их могут взять грузчиками, в такси или — совсем уж редкий случай — на кассу магазина. А в целом в Челябинске они могут прийти на завод, в городе работает техникум-интернат для людей с инвалидностью, который готовит мастеров рабочих специальностей. В других городах с обучением и устройством слабослышащих дела обстоят гораздо хуже. Сергей вспоминает Советский Союз, где не было оптимизаций и сокращений профильных учебных заведений и где его родители могли не переживать за будущее своих детей. Теперь же надежда только на удачу. Что где-нибудь появится вот такой Deaf club custom или мастерская по ремонту обуви или ателье. У неслышащих острое зрение и образное мышление — если развивать это мышление, они могут создавать более интересные вещи, чем слышащие. Но кому это сегодня интересно?

— У вас есть дочка. Не переживаете за ее будущее?

— Нет. Ей пока четыре года. Она слышит. Слух сильно влияет на жизнь. Хочется, чтобы у нее было больше возможностей, но, если что, я ей помогу.

Автомастерская Deaf club custom в прямом переводе означает «Обычный клуб слабослышащих». Сергей мне это так и перевел, он автор названия. Но я все-таки обратилась за вариациями к профессиональным переводчикам. Один ответил, что Deaf club custom — это «Традиции клуба слабослышащих», второй — что «Обслуживание в клубе слабослышащих». Все три варианта по сути верные. Здесь есть и традиции, и обслуживание, и обыденность, в которой людей с проблемами слуха вроде бы не ждали, но они есть. И делают свое дело, и чинят машины, и объединяются, и живут. Несмотря на стуки в моторах, проблемы с ходовой и потому, что у них просто нет другого выбора.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!