Мышца безопасности
На ковре небольшого спортивного зала — шесть женщин и тренер, тоже женщина. Выполняют упражнения, ошибаются, смеются, одобрительно кричат, если задание получается. Шумно дышат, переговариваются, шипят от боли, когда сильно прилетает по руке. Старательно повторяют движения за тренером. Поглядывают на часы на стене. Вряд ли бы они встретились где-то, кроме этого спортивного зала, но то, зачем они здесь собрались, по-настоящему объединяет их
Шаг, второй, крик, удар!
— Зачем ты ждешь, когда она пойдет на тебя? Не жди! Как только противник начинает движение — шаг, два, удар! Сразу же, иначе опоздаешь.
Разбившись на пары, женщины отрабатывают действия при нападении. Одна — условный нападающий — держит перед собой макивару, тренажер для отработки ударов. Стоя напротив своей условной жертвы, нападающая начинает движение. Второй женщине нужно действовать на опережение: сделать навстречу нападающей шаг, второй, а на третьем, громко закричав, ударить ногой по макиваре. Шаг, второй, крик, удар. Шаг, второй, крик, удар. Очень быстро. Иногда очень сильно — некоторых нападающих отбрасывает назад. Потом женщины в паре меняются ролями.
После упражнения все садятся в круг. Тренер объясняет, каким будет следующее задание — нужно использовать против нападающего то, что у тебя в руках: рюкзак, сумочку. Резко снизу бросить в лицо.
— Это может быть что угодно, не обязательно сумка. Шарфик, например — шарфик тоже можно кинуть так, что это ненадолго выведет нападающего из строя.
— Ага, а потом этим шарфиком он тебя и придушит… — хмыкнув, совершенно буднично замечает одна из тренирующихся женщин.
На ковре они все похожи: просто женщины, кто покрепче, кто послабее, но все — явные новички в этом занятии. После тренировки, переодевшись, ученицы разъедутся в разные точки Москвы: кто-то — к себе домой, а кто-то, например та женщина, которая сказала про шарфик, в «Дом на полдороги».
«Она должна хотя бы несколько суток быть трезвой»
«Дом на полдороги» — один из проектов благотворительной организации «Ночлежка», помогающей бездомным людям. В «Доме на полдороги» живут женщины, которые столкнулись не только с бездомностью, но и с алкогольной зависимостью.
На самом деле дом — это обычная четырехкомнатная квартира, в которой одновременно могут жить восемь женщин; сейчас их шесть, и два места на стандартных двухэтажных кроватях пока пустуют.
— Попасть к нам с улицы, просто постучавшись в дверь, не получится, — говорит координатор «Дома на полдороги» Мария Мурадова. — Нужно, чтобы были соблюдены некоторые условия: кроме базовых документов, анализов — с этим помогают социальные работники «Ночлежки», — наша клиентка должна хотя бы несколько суток быть трезвой, пережить какой-то первичный синдром отмены, быть в состоянии рассказать нам о себе и быть в состоянии принять это решение — поселиться здесь.
Чаще всего женщины попадают в дом через государственный реабилитационный наркологический центр в Ступинском районе Московской области — с его командой у «Дома на полдороги» выстроены партнерские отношения. Пациентке, которая хочет идти по пути реабилитации дальше, но у которой нет дома и поддержки, сотрудники центра дают контакты «Дома на полдороги». Бывает, женщины узнают о доме из информационных листовок или вовсе по сарафанному радио — в таких случаях сначала они попадают в реабилитационный приют «Ночлежки» в Бумажном проезде и лишь потом, сдав анализы, придя в себя, переезжают в «Дом на полдороги».
Такое решение накладывает на женщину ряд по-настоящему серьезных обязательств. «Дом на полдороги» не только крыша над головой для тех, у кого ее нет. Это полноценный реабилитационный проект для женщин с зависимостью, который работает в соответствии с Миннесотской моделью реабилитации: в такой системе зависимые живут рядом с так называемым равным консультантом — человеком, у которого тоже есть зависимость и который уже прошел по пути выздоровления. Миннесотская модель тесно связана с известной программой «12 шагов». Как правило, людям хорошо известен лишь первый шаг — признание зависимости: «Здравствуйте, меня зовут N, и я алкоголик». На деле же следование программе — это трудная работа, требующая пристального и подчас безжалостного внимания к себе и невозможная без поддержки людей с похожим опытом.
Пять из двенадцати
Все жительницы «Дома на полдороги» первые два месяца пребывания в нем должны следовать логике и правилам двенадцатишаговой программы: в это входят утренние и вечерние собрания, письменные задания, их чтение и обсуждение, групповые занятия. Следующие два месяца — время, отведенное на поиск работы. В этот период посещение ежедневных собраний в доме уже зависит от рабочего графика, но следование «12 шагам» остается обязательным — клиентки могут ходить на встречи подходящих им групп Анонимных Алкоголиков. Параллельно женщины решают и другие важные задачи: с помощью консультантов «Ночлежки» восстанавливают документы, ходят к врачам, разбираются с кредитами, если они есть. В последние два месяца нужно закрепиться на постоянной работе и заработать на первые месяцы съема отдельного жилья. После полугода в «Доме на полдороги» женщина делает шаг в новую жизнь, в идеале — трезвую и самостоятельную.
«Дому на полдороги» нет и двух лет. За это время через него так или иначе прошли 12 женщин. Четыре были исключены из проекта за нарушение правил — сюда входит запрет на употребление алкоголя и наркотических веществ, физическую агрессию. Восемь женщин выполнили все правила и закончили полугодовую программу. В табличке у Марии Мурадовой имена и фамилии этих клиенток отмечены зеленым цветом:
— Они дошли до конца программы, сняли себе жилье, съехали. Одна девушка не выходит с нами на связь — это ее право. Там, конечно, может быть и ситуация срыва, но, может, она решила перевернуть страницу и не вспоминать ничего из прошлого — это тоже возможный сценарий. Про двух человек мы знаем точно, что у них был срыв после выписки. И пять трезвые до сих пор.
Пять — почти половина от общего числа клиенток — много это или мало? Что считать успехом реабилитационной программы? По словам Марии, средний по миру показатель успешных реабилитаций, стойких выходов в ремиссию — а ремиссией считается как минимум год трезвости — 30% от приходящих в реабилитационный проект.
«Как жить, не употребляя?»
Татьяна — одна из жительниц «Дома на полдороги». Ее полгода в проекте скоро закончатся. Татьяне 43 года, она из Брянска, там у нее осталось свое жилье, правда, наполовину сгоревшее, но в Брянск Татьяна не вернется, несмотря на то, что прожила в этом городе почти всю жизнь.
О себе Татьяна рассказывает не слишком охотно. Родители — мама работала нянечкой в детском саду, папа грузчиком — пили, сколько она себя помнит: сначала по выходным, потом все время. Они умерли один за другим, когда Татьяна училась в десятом классе. Вместе с младшим братом она переехала к дедушке, но через короткое время того парализовало. Татьяна тогда поступила в техникум, но учебу пришлось оставить, чтобы ухаживать за больным. Дальше пунктиром: смерть деда — снова попытка учебы — первая беременность… На вопрос, помогал ли ей отец ребенка, Татьяна усмехается одним уголком рта: «Как? Он сядет, выйдет, сядет, выйдет…»
Татьяна вспоминает, что сама впервые попробовала алкоголь в 15 лет, когда отмечала Новый год у подружки. После этого алкогольная зависимость сопровождала Татьяну всю ее взрослую жизнь, определяя поступки, события и отношения.
Дети — у Татьяны есть уже взрослые дочка и сын — с ней сейчас не общаются. Была тюрьма. Были неоднократные попытки лечения, в том числе неудачный рывок к самостоятельному прохождению «12 шагов»:
— Нас было четыре человека, которые собрались, и мы в своем городе решили открыть такую группу при церкви, — скупо рассказывает Татьяна. — Но мы одни, сами себе хозяева были, и там такой бред получился. Мы в итоге выпили весь кагор в церкви. Так и закончилось это предприятие.
В сентябре 2024 года по решению суда Татьяну направили на лечение и реабилитацию в Брянскую наркологическую больницу. Там Татьяна встретила Андрея, которого помнила еще по другой, совсем уж давней попытке лечения. Андрей тоже зависимый, и тогда, в 2010 году, он только начинал лечиться, а еще собирался пойти учиться на психолога. И в 2024 году Татьяна увидела Андрея — уже психолога, который оставался трезвым на протяжении всего этого времени:
— Я посмотрела и удивилась. Что он не употребляет. Что он действительно пошел по шагам этой программы. Что эта программа помогает… — медленно говорит Татьяна. — Нет, я долго еще сопротивлялась, наверное, месяца полтора. Вообще не слушала никого, а потом начала прислушиваться. И как бы решилась. Поехать, попробовать что-нибудь…
Так Татьяна приехала в «Дом на полдороги».
— Я думала, что все такое будет аллилуйное. А тут такие же люди. Простые. Которые тоже ошибаются.
Татьяна оживляется, когда слышит вопрос о том, что здесь стало самым сложным:
— Это когда ничего не знаешь. Я сюда приехала — вообще ноль. Как будто только родилась. Как с людьми общаться, что делать? Как жить, не употребляя? Я вообще понятия не имею, вообще. Что можно, что нельзя, как надо, как не надо, правильно, неправильно? Никаких ориентиров нет. Я про жизнь в целом. С употреблением я знаю, как жить, что делать. А вот в трезвой жизни?
То, что нас объединяет
— Мне кажется, есть целительная для всех, магическая вещь, которая помогает обретать уверенность, преодолевать себя, находить внутренние точки опоры. Это спорт, — говорит Татьяна Желанова.
Татьяна — директор по коммуникациям и устойчивому развитию девелопера Stone, компании, которая является генеральным партнером «Ночлежки» в Москве и спонсирует «Дом на полдороги» с момента его открытия. А еще Татьяна — одна из женщин на тренировке, которые отрабатывают действия при нападении: шаг, второй, крик, удар.
Курс самообороны для подопечных «Дома на полдороги» — проект, в разработке и реализации которых участвуют Татьяна Желанова и ее коллеги. Они сразу поддержали идею того, что на занятия по крав мага — эффективной системе самообороны — будут ходить не только жительницы дома, но и сотрудницы «Ночлежки» и Stone.
— Во-первых, спорт увеличивает вовлеченность сотрудников в волонтерскую деятельность, — объясняет Татьяна. — Когда мы организовывали выезды с «Ночным автобусом» «Ночлежки», некоторые коллеги боялись к этому присоединиться. Но как только мы совместили волонтерство, благотворительность и спортивные активности, моментально увидели, как увеличился приток волонтеров из числа наших сотрудников. А во-вторых… Спорт — это то, что нас объединяет. Эти занятия — они не только про защиту от физического насилия, они про поиск внутренней точки опоры, про право защищать и отстаивать свои интересы. А в стремлении защищать свои интересы мы все равны — и девушки из «Дома на полдороги», и женщина из правительства.
Право жить и право на счастье
С физическим насилием или его угрозой сталкивается в течение жизни большинство женщин, даже совершенно благополучных. А у женщин с опытом бездомности и зависимости практически нет шансов избежать насилия. Значит ли это, что они более подготовлены противостоять ему? Более защищены при встрече с ним? Нет.
— Знаете, что общее у всех этих женщин? Неуверенность, — говорит Лия Панцалашвили, тренер про крав мага, ведущая курс самообороны для клиенток «Дома на полдороги». — У всех, кто сталкивался с каким-либо насилием, есть такая черта. И да, эти женщины могут выглядеть внушительно, могут своим видом вызывать опасение, но у них нет уверенности. Они не руководят своей жизнью. Потому что безопасность — это база. Но эти женщины ее когда-то, к сожалению, потеряли, эта база треснула. А здесь они ее возвращают и достраивают.
Курс по самообороне состоит из четырех тренировок и вебинара по безопасности. По опыту Лии, это не так мало. Да, за четыре занятия не изучить во всех деталях технику боя, но даже одно занятие может дать что-то, что гораздо важнее, — понимание, на что способны твое тело и ты сама.
— Когда ты хотя бы раз защитилась от удара, тело запоминает и воспроизводит позитивный опыт, и это откладывается в голове очень быстро, — объясняет Лия Панцалашвили. — Это чувство — да, у меня получилось! — придает силу, внутреннюю уверенность. И когда на каждой тренировке получается что-то новое или уже знакомое получается лучше, чем на предыдущей тренировке, тело все запоминает. И тогда ты даже по-другому выглядишь. Начинаешь элементарно расправлять плечи. Можешь по-другому с людьми общаться, можешь ответить, если нужно.
…Татьяна из «Дома на полдороги» не бежит на занятия по крав мага радостно — для нее это просто один из способов заполнить дни той самой трезвой жизни, которую она пока не очень умеет жить. Но живет — и скоро у Татьяны будет год трезвости, год без употребления.
— В какой момент я понимаю, что все не зря? Когда вспоминаю, сколько я трезвая. Когда оглядываюсь: вот сколько дней я уже трезвая.
После тренировки шесть женщин в спортивной форме благодарят друг друга и тренера за занятие. Переодеваются, выходят, разъезжаются — такие разные.
— Но если мы говорим об общих ценностях, они у нас одинаковые абсолютно, — говорит Татьяна Желанова. — Какие? В первую очередь, наверное, право жить — и право на счастье. Счастье каждый представляет по-своему, но нам всем нужно право жить безопасно, в спокойствии, с уверенностью в завтрашнем дне.
Уверенность в завтрашнем дне клиенткам «Ночлежки» и «Дома на полдороги» дает системная помощь, которая означает возможность уйти с улицы, найти дом, работу, избавиться от зависимости. Любое ваше пожертвование «Ночлежке» для этих женщин шаг к безопасности и праву на счастье.
