Когда пациентам хорошо

«Купила себе шматок кожи»

С Мариной мы встречаемся в кафе в Купчино, недалеко от ее дома. Худенькая, аккуратная и очень улыбчивая, она выглядит младше своих двадцати семи. Марина смущается и признается, что не знает, как о себе говорить, и начинает рассказ с чего-то шокирующего. 

— Я пока не делаю операции, но, надеюсь, скоро буду, — говорит Марина. — Сейчас я купила себя шматок кожи и шью каждый день.

— И где продают кожу? — осторожно интересуюсь.

— Кожу продают в инстаграме. Это резиновая кожа, вы думали, настоящая? — взрывается смехом Марина. — Нет, это не свинья, не человек. Она красивая, толстенькая. Раны уже нанесены — прямо учебный материал.

С облегчением выдыхаю.

— Нарабатываю, чтобы прийти не совсем умственно отсталой в свое отделение. В ВШО с этим поддержали, сказали: иди, это круто.

ВШО — Высшая школа онкологии — образовательный проект Фонда медицинских решений «Не напрасно», продвинутая ординатура для самых талантливых студентов. Ординатура занимает два года — это финальный двухлетний этап перед началом профессиональной деятельности. В ВШО Марина решила заниматься хирургией кожи — так она попала в национальный медицинский исследовательский центр им. Петрова, в отделение опухолей костей, мягких тканей и кожи. 

«Водород — это…»

Марина родилась в Череповце — крупном промышленном центре Вологодской области, прославленном песней группы «Кровосток» и фильмом Алексея Балабанова «Груз 200». Работать начала еще во время обучения в школе: раздавала листовки, продавала SIM-карты, чтобы хоть как-то помогать маме, которая всю жизнь трудилась в аптеке. Марина очень хорошо училась, особенно увлекалась математикой, выигрывала олимпиады и конкурсы.

«Мои друзья говорят, что со мной понятно, что не так, потому что я родилась в Череповце, — смеется Марина. — Но у меня все равно изначально был какой-то бустер. Школа мне нравилась. Математика была классная, а остальные предметы прошли как-то мимо, я их потом поднимала сама».

Школу Марина окончила с медалью и без особого труда поступила в питерский ИТМО на факультет производственного менеджмента. Почему именно туда, объясняет очень просто: там была математика и хорошая стипендия — нужно было обеспечивать себя самой.

Несмотря на отличные оценки, в ИТМО она проучилась всего три года: математика быстро закончилась, а Марина поняла, что хочет работать с людьми и помогать им. Тогда она вспомнила о давнем интересе к биологии и решила попробовать поступить в Первый мед. Для этого предстояло снова сдать ЕГЭ.

— Биология в школе была никакая. И химия тоже, — рассказывает Марина. — Когда я начала готовиться к ЕГЭ, чтобы в мед поступить, взяла учебник за седьмой класс: «Водород — это…» Это было больно. То есть химию я знала не плохо, а хуже чем, плохо. 

Но за полгода Марина подготовилась и поступила на бюджет.

«Так не бывает!»

С мединститутом тоже все было непросто. Марина мечтала поступить в Первый мед, и она туда поступила: к собственному удивлению, прошла по баллам. Но чтобы зачисление состоялось, нужно было быстро принести в университет документы. А сделать это не получилось — Марину не отпустили с работы в кофейне.

«Я прошла, но документы донести не успела, опоздала на десять минут. Закрыли перед моим носом дверь, — рассказывает Марина, — сопли, слезы… В итоге пошла в Педиатричку. Она похуже считается. Там не такая дисциплина».

Совмещать работу с учебой в педиатрическом университете было сложновато, особенно на первых курсах, поэтому работать приходилось в основном летом. Но четыре года назад, продолжая учиться, Марина устроилась медсестрой в больницу скорой помощи имени И. И. Джанелидзе — огромный больничный комплекс в Купчине. Там, ночами и по выходным, на отделении неотложной кардиологии, она проработала три года. Не уволилась даже прошлой весной, когда в Джанелидзе была серьезная вспышка ковида среди врачей.

«Мне нравилось. Я поняла, учась в меде и работая медсестрой, что медицина — это мое. Но в прошлом году в Джанике творилась вакханалия просто. Очень многие увольнялись, потому что страшно было. Не знаю… Наверное, у меня что-то не так с головой, но мне хотелось побыть частью этого. Такой экстримчик».

Как раз во время первой волны пандемии Марина увидела в соцсетях объявление о наборе в Высшую школу онкологии, про которую тогда ничего не знала. Поступать в ординатуру именно на онкологию она уже решилась до этого, потому таргетированной рекламе не удивилась. Правда, отнеслась к ней с большим скепсисом, подумала, что поступить туда можно только за деньги или по блату, слишком уж хорошими показались условия.

«Мы заплатим за обучение, мы дадим вам стипендию тридцать пять тысяч, мы будем проводить еще какие-то курсы, которые стоят миллионы денег, мы вас английскому научим, будем кормить с ложки и гладить по головке. Так не бывает!»

Но заявку она все равно заполнила. Заполнила и забыла.

Уходящий поезд

Марина всегда немного на бегу. Она привыкла параллельно работать, учиться, а отдыхать — на пробежках. Поэтому не удивительно, что про заполненную заявку на поступление в ВШО она долго не вспоминала. Только когда узнала, что ее знакомые уже прошли несколько первых этапов отбора и активно готовятся к последним испытаниям, Марина решила проверить письма в спаме.

«Я думаю: за что? Почему мне не пришло сообщение? – эмоционально рассказывает Марина. – Оказалось, что я получила его в спам! Когда я это поняла, то офигела! Посидела, поревела…»

Но Марина смогла воспользоваться последней возможностью поступить в ВШО. Тот, кто по какой-то причине провалился на одном из этапов отбора и хотел проявить себя, мог попробовать решить задачу без точного ответа. Марина решила, что это ее шанс.

«Надо было просто показать ход мысли, — рассказывает она. — Конечно же, я увидела эту задачу в последний день и в этот день я работала в больнице. Но, к счастью, нас было двое, я попросила, чтобы меня отпустили за компьютером посидеть. Четыре часа сидела, думала-думала, ковыряла. Но придумала».

Жюри Высшей школы онкологии признали Маринин ответ самым лучшим из всех представленных, поэтому ее допустили до финала, в котором она быстро решила еще четыре задачи, прошла собеседование с основателями ВШО и все-таки поступила в школу, запрыгнув на последнюю ступеньку уходящего поезда.

«ВШО ломает мозг»

Высшая школа онкологии — это не медицинский вуз, а скорее профессиональный клуб, где самые перспективные молодые врачи учатся по мировыми стандартам образования. Важный принцип — опора на доказательную медицину: исследования, цифры, статистику и самую актуальную информацию. После окончания двухлетней ординатуры выпускники ВШО остаются в проекте уже в качестве наставников и, продолжая совершенствоваться в своей области, передают знания новым студентам.

Проект придумали в ​​Фонде медицинских решений «Не напрасно» в 2015 году. Благодаря ему десятки перспективных молодых онкологов уже работают в лучших российских клиниках.

Обычно ВШО оплачивает своим студентам обучение в ординатуре, хотя в случае Марины делать этого не пришлось: еще до победы в финале она самостоятельно поступила в ординатуру НМИЦ им Н. Н. Петрова, с которым как раз сотрудничает Высшая школа онкологии. Во время учебы, чтобы студенты не отвлекались от нее, ВШО платит им хорошую стипендию, проводит регулярные интенсивы с самыми прогрессивными врачами из России и других стран, предоставляет онлайн-доступ к лекциям и учебными материалам.

«Каждую субботу у нас занятия или журнальные клубы, на которых мы обсуждаем прочитанные статьи, — рассказывает Марина. — Потом есть еще интенсивы, это когда все из Питера и Москвы собираются, чтобы послушать известных спикеров, нормальных, адекватных специалистов, которые за доказательную медицину. Обычно мы собираемся в офисе фонда и проводим там четыре-пять дней прямо с утра до вечера. Это дает не только знания, но и какую-то коммуникацию между резидентами, потому что обычно мы живем с пропиской в своем учреждении».

Марина говорит, что по первости ВШО «очень сильно ломает мозг», переход от «обычной отечественной медицины», где назначения препаратов и обследований происходят исключительно по воле заведующих, в доказательную медицину, где каждое действие нужно обосновать, опираясь на авторитетные источники, происходил очень тяжело. Буквально «хотелось застрелиться». Но оно того стоило, потому что без критического взгляда и хорошего английского языка невозможно даже адекватно прочитать медицинскую статью, а что уж говорить о лечении пациентов.

«Как помочь пациенту»

В первый год учебы в ординатуре непривычным и удивительным для Марины стал тот факт, что она может не подрабатывать, а заниматься только учебой, расти как онколог. Она говорит, что даже свободное время сейчас чаще всего проводит в компании будущих коллег, студентов и сотрудников ВШО. Они собираются в баре или у кого-то дома, чтобы поесть пиццы, выпить вина и, конечно, поговорить об онкологии.

Работая в НМИЦ им Н. Н. Петрова, она уже помогает пациентам и всегда остается с ними на связи: готова проконсультировать даже сидя за праздничным столом в новогоднюю ночь. Например, в прошлом году за полчаса до праздника Марина по WhatsApp объясняла встревоженному пациенту, что делать с появившейся от нового препарата сыпью на животе.

«Может, кому-то наплевать на пациента. Не знаю, я не могу так, — убежденно говорит она. — Может быть, еще потому, что я ординатор, ничто меня не испортило, мне прямо круто, когда пациентам хорошо. Так и в ВШО ты учишь не просто какие-то механизмы неизвестно зачем, а именно — как помочь пациенту».

В онкологии ситуация меняется в лучшую сторону во многом благодаря ВШО — уникальной инициативе, которая уже семь лет подряд готовит самых профессиональных российских онкологов в русле непривычной для России доказательной медицины.

Все выпускники ВШО остаются в профессии, остаются в России, уже меняют систему изнутри. Они работают в стационарах и обучают новые наборы студентов Высшей школы онкологии. Наша задача — помочь им продолжать эту работу, жизненно важную для всех нас. Для этого нужно оформить пожертвование в пользу ВШО — полностью благотворительного проекта, который существует благодаря неравнодушным людям, хотя делает то, о чем порой забывает государство, — спасает российскую медицину от некомпетентности и равнодушия. 

Материал создан при поддержке Фонда президентских грантов

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!