Увидеть невидимое

В больничной палате сидит слон — звонит в доставку, пытается заказать суши в палату и, услышав, что в больницу суши не доставляют, пускается в беседу с женщиной на том конце провода — о врачах, Малахове и бабушке. Слон обнимается с тряпичной куклой — как он объяснит позже, это его тело после травмы позвоночника, «обездвиженное существо», которое он пока не готов принять. И тогда ему приходится прятаться за «толстой ментальной кожей» — он выбирает слоновью, потому что слон большой и добрый.

«Я — Слон!»Иллюстрация: Владимир Рудак, Лена Ужинова/Издательство «Бумкнига»

Дальнейший монолог слона похож на выступление одного актера, иногда в кадре возникают зрители и сцена.

Собственно, все началось с театра: по совету театрального режиссера Олега Лоевского музыкант и писатель Владимир Рудак написал пьесу о себе, молодом человеке, оказавшемся в инвалидном кресле после аварии, а иллюстратор Лена Ужинова ее нарисовала, превратив пьесу в комикс. Так в 2017-м появился «Я — Слон!» — комикс-спектакль, выстраивающий очень личные отношения со зрителем, обращающийся к нему буквально напрямую: «Вы не задумываетесь каждую секунду над тем, что ходите на ногах, но стоит вам утратить вашу способность, как ваша жизнь теряет смысл». Только комикс способен выстроить совсем другие отношения с воображаемым: мы все видим, и это существует на бумаге, но оно все воображаемое, поэтому нам легко отрешиться от собственных предрассудков и видеть не наши представления о людях с инвалидностью, ВИЧ или расстройством аутистического спектра, а сразу отправляться в путешествие в их внутренние миры.

Радикальное путешествие

Комиксы как средство рассказывания радикальных историй придумали, конечно, не в России, они существуют почти столько же, сколько существуют истории о супергероях. Но в России сегодня этот жанр, пожалуй, самый востребованный и необходимый. Если в мире сейчас популярны графические переосмысления экстремального опыта вроде «Персеполиса» Марджан Сатрапи о детстве в Иране или «Фотографа» Эммануэля Гибера и Дидье Лефевра об опасном путешествии в воюющий Афганистан, то вся Россия, в свою очередь, состоит из экстремального опыта. Более того, для описания этого опыта у нас нет ни языка, ни традиции. И кажется, именно комиксы способны дать нам и то, и другое.

Герой комикса «Странник» Анны Рахманько и Миккеля Соммера — 46-летний Вячеслав, он же легенда «боев без правил» по кличке Али Баба. Дома у него нет, он путешествует по всей России с боями, ночуя в подъездах, а все его имущество умещается в пластиковый пакет. В начале истории Вячеслав говорит, что представлял комикс о себе иначе — как комикс с супергероями, где «в каждом из коротких рассказов я сражался бы со злом и спасал новый день». Вместо этого мы буквально следуем за Вячеславом по странно пустым улицам: заснеженные дворы, лестницы, подъезды, воробьи на мусорках, замершие коты, церкви, прохожие, темнота, мелькающая в окне поезда метро.

«Странник»Иллюстрация: Анна Рахманько, Миккель Соммер/Издательство «Бумкнига»

Рассказывая свою историю — о врожденном дефекте речи и заячьей губе, об отношениях с отцом, о жизни на улице, Вячеслав как будто проявляется и сам, и если сначала мы видим его только со спины, то позже он полностью появляется в кадре. И пусть ему кажется, что он не супергерой, и он, возможно, не спасает новый день, на самом деле черный графический рисунок становится для него своеобразным трико — он позволяет одновременно рассказать историю, ничего в ней не скрывая, и скрыться за неким образом от пытливых зрительских глаз.

Оказывается, визуальное искусство способно не просто показывать видимое, но и проявлять невидимое: за черно-белыми, зачастую лаконичными изображениями можно отправиться в некое путешествие, как внешнее, так и внутреннее. Книга Юлии Никитиной «Дневник штормов» вышла в этом году, это автобиографический комикс, где героиня, страдающая тревожным расстройством, отправляется в путешествие на Крайний Север, на свою родину, в Салехард.

«Дневник штормов»Иллюстрация: Юлия Никитина/Издательство «Бумкнига»

Она тяжело переносит транспорт, шум и толпы, но даже ужас панической атаки для нее не так страшен, как ужас скучной жизни. Путешествие Никитиной позволяет зрителю добраться на край света — на побережье Карского моря, а еще вместе с автором пережить выход из тревоги.

Видимая проблема

Еще одно уже весьма известное путешествие — книга Мигеля Гаярдо «Мария и я», графическая история каникул с дочерью с РАС. Мария громко кричит и не всегда слушается правил. Она, пожалуй, даже слишком видимая, и рассказчику не по себе от постоянно устремленных на него взглядов. Но и его книга становится проявлением невидимого, скрытого за странным поведением и криками — его личных отношений с Марией, их игр, ее маленьких побед, ее любви к музыке и составлению списков.

«Мария и я»Иллюстрация: Мария Гаярдо, Мигель Гаярдо /Издательство «Бумкнига»

В 2019-м комикс был переиздан на русском с продолжением, в котором рассказывается, как живется Марии 5 лет спустя. В прошлой книге она была еще ребенком, теперь она взрослая. Но эта взрослость не обещает ни хеппи-энда, ни какой-то перемены к лучшему. То, что «лучше не станет», тоже надо зафиксировать: о проблеме надо говорить именно потому, что она никуда не уходит.

Комикс швейцарского художника Фредерика Питерса «Голубые таблетки» был впервые издан в 2001 году, здесь рассказана история жизни автора с его ВИЧ-положительной девушкой и ее четырехлетним сыном. Кажется, что сын всю жизнь будет вынужден проводить в больницах, а самим героям никогда не построить семьи. В новом издании 2014 года, которое и было переведено на русский, с момента знакомства героев проходит 13 лет, и история оканчивается послесловием. В нем персонажи комикса рассказывают, как изменилась за эти годы их жизнь. К ним добавляется еще один персонаж — девятилетняя девочка, дочь героев. Девочка здорова — она рождена путем искусственного оплодотворения и кесарева сечения. У матери и сына уже нет вируса в крови, им только придется всю жизнь принимать таблетки, чтобы вирус не вернулся. «Вопреки моим ожиданиям, — говорит мальчик, — жить с ВИЧ не так уж и тяжело». Он занимается боксом, ходит в театральный кружок и всегда носит с собой презерватив.

«Голубые таблетки»Иллюстрация: Фредерик Питерс/Издательство «Бумкнига»

Почему-то кажется, что такой финал не просто результат действия таблеток или, например, большой любви героев, что всего этого хеппи-энда не случилось бы, если бы проблема не перестала быть невидимой. Если мы стигматизируем людей с ВИЧ, шарахаемся от них, игнорируем само их существование, делаем вид, что проблемы не существует либо что болеют только деклассированные элементы, то жить полноценной жизнью для таких людей никогда не станет возможно. Точно так же у Владимира Рудака описаны отношения здоровых и людей с инвалидностью: не смотреть, чтобы не заразиться, или наоборот, смотреть на их физическую беспомощность, чтобы обрести уверенность в себе. Его история тоже заканчивается своеобразным хеппи-эндом, но это уже результат личных усилий, принятия собственного тела, готовности вступить в мир, сняв слоновью кожу.

В финале комикса «Я — Слон!» герои уезжают в неизвестность на машине, потому что в самолет с коляской могут и не пустить.

«Я — Слон!»Иллюстрация: Владимир Рудак, Лена Ужинова/Издательство «Бумкнига»

Но иногда для того, чтобы стать видимым, достаточно глаз одного человека. Слон-Антон перестает быть слоном — на последних страницах комикса он словно проявляется, увиденный и понятый нами, и в свою дальнейшую жизнь укатывает уже человеком.

Главное событие

Усилие — понять и принять то, что ты не можешь пережить и, возможно, не хочешь видеть, — главное событие многих комиксов. Часто только через графическое, визуальное переосмысление такое принятие и становится возможным. Одно дело — читать книги о депрессии, другое — переживать путешествие из тесных городов на свободу северной природы вместе с человеком с тревожным расстройством. Одно дело — описывать симптомы РАС, другое — пытаться систематизировать мир через списки вместе с девочкой с расстройством аутистического спектра. Но еще важнее — понять, что это, собственно, и есть мы. Невидимое множество болеющих, живущих на улицах, не принятых и не понятых обществом, общество «других», которых мы боимся. И что мы можем, даже без особых усилий, увидеть их иначе.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!