«Я знаю, кто убил Кеннеди»

Фото: Лиза Жакова для ТД

Максим — изобретатель и молодой врач, который не перестает учиться и учить других тому, что знает сам. Причину он объясняет просто: очень нравится медицина

«Танцуют все! Даже те, кто не прошел во второй тур. Да — речь о легендарном конкурсе “Я знаю, кто убил Кеннеди” версии 2019 года. Внесите черный ящик!»

Это не просто пост во «ВКонтакте» и не просто конкурс — экзамен. И очень серьезный — тот, кто его сдаст, будет учиться в Высшей школе онкологии. Однажды Максим Котов, застенчивый будущий врач, мечтатель и изобретатель из Ульяновска, этот конкурс выиграл, что изменило его жизнь навсегда.

Равнение на Нобеля

Максиму Котову 26 лет. Велик соблазн сказать, что пристальный взгляд из-под очков и академическая бородка сразу выдают в нем врача. Но, конечно, это просто стереотип: сам Максим признается, что хотел быть и военным, и программистом, и ученым-физиком. Потом, в последних классах школы, увлекся биологией — прочитал работу нобелевского лауреата Фрэнсиса Крика, который сформулировал центральную догму молекулярной биологии, стал мечтать не только о научной карьере, но и о Нобелевской премии. Тогда он прочел и выучил целую гору книжек, выиграл всероссийскую интернет-олимпиаду по нанотехнологиям в номинации «биология» и поступил в Ульяновский государственный университет, на «лечебное дело», без экзаменов.

МаксимФото: Лиза Жакова для ТД

Среди медицинских специальностей выбирал долго. Сравнительно быстро понял, что хочет быть хирургом. Вот только каким? На последнем курсе решил, что челюстно-лицевым, целый год ходил дежурить в областную клиническую больницу, в отделение челюстно-лицевой хирургии. Кому зубы выдернуть, кому рану зашить — год пролетел быстро.

«Я готовился к экзаменам, ходил дежурить, а параллельно занимался студенческой наукой, — вспоминает Максим. — На шестом курсе все готовятся к госэкзаменам. Приходишь на три-четыре часа в университет, а потом ведь надо чем-то заниматься… И начал потихоньку изобретать».

Врач-изобретатель

Изобретал Максим в основном хирургические инструменты. Но не только — разработал целую систему блочного компрессионного остеосинтеза при переломах челюстей.

«Когда у человека ломаются кости, надо как-то их соединить, — объясняет Максим. — Исследования показывают, что если мы не просто соединяем их, а делаем некое натяжение костей друг с другом, то костные клетки начинают прорастать друг в друга более эффективно. Нужна компрессия, чтобы их стягивать».

Для этого Максим придумал специальную пластину из отдельных блоков, которая создает нужный эффект при помощи металлической проволоки и особой шляпки шурупа.

Максим
Фото: Лиза Жакова для ТД

Всего за время учебы Котов получил четыре патента на полезные модели. Теперь патентов у него уже семь. В 2015 году Максим решил попробовать свои силы во Всероссийском стартап-туре в Казани, куда пришел с предложением создать «портативный хирургический комплекс для ультразвуковой диссекции и плазменной коагуляции биологических тканей на основе озона». Вошел в число победителей конкурса идей и даже получил миллион рублей — грант Фонда содействия инновациям. Но вскоре «этап изобретательства» в его жизни сменился новым — Высшей школой онкологии.

Микросхемы, трубки, «Пулково»

О новом образовательном проекте он узнал четыре года назад. Заполнил заявку и напрочь об этом забыл. Поэтому искренне удивился, когда прошел во второй тур. Новое задание оказалось своеобразным — написать эссе о колоректальном раке. Максим отправил текст, и через какое-то время раздался звонок — сообщили, что он прошел в третий тур и теперь нужно приехать в Санкт-Петербург на экзамен.

Звонил Илья Фоминцев — известный онколог, основатель Фонда профилактики рака и Высшей школы онкологии. После приглашения на экзамен он стал расспрашивать Котова про портативный хирургический комплекс и другие изобретения.

Максим
Фото: Лиза Жакова для ТД

«Фоминцев не верил, что я это сам придумал, — улыбается Максим. — Я сказал: “Хорошо, привезу вам его в Петербург”».

И действительно привез, но сдавать экзамен все равно пришлось. После него Максим оказался в числе девяти новых студентов ВШО.

До начала учебы оставалось еще несколько месяцев. Вернуться в родной Ульяновск Максим решил на самолете — и в аэропорту изобретение Котова, тот самый портативный хирургический комплекс, заинтересовало новых специалистов: на проверку коробки с микросхемами, трубками и проводами у сотрудников «Пулково» ушло полтора часа. Самолет улетел без Максима.

Настоящий андеграунд

Переехав в Петербург, он снял квартиру вместе с другими молодыми ординаторами. Аренду жилья покрывала стипендия, выделенная Фондом профилактики рака. Обсуждение медицинских вопросов не прекращалось даже в барах, но и туда резиденты ВШО выбирались редко — времени едва хватало на сон.

«Это был такой настоящий андеграунд», — улыбается Максим.

Если в университете учеба шла в основном по учебникам 80-х годов, по стандартам, заложенным еще в XIX веке, то в рамках будущей ВШО работал журнальный клуб: молодые и более опытные врачи во всех подробностях разбирали новейшие научные статьи на английском языке. «В общем, старая картина мира рушилась у нас на глазах. Нам дали вектор, а дальше ты сам читал, переводил, писал, находил для себя нужные курсы», — вспоминает Максим.

МаксимФото: Лиза Жакова для ТД

По скайпу с ординаторами занимался хирург-онколог Вадим Гущин, директор отделения хирургической онкологии Mercy Medical Center в Балтиморе, он подключал к занятиям своих американских коллег. Однажды Гущин приехал к ординаторам на семинар и делал вместе с ними инсценировки: сам он в роли пациента, молодые ординаторы — в роли врачей. Это добавило к списку профессиональных интересов Максима новое увлечение — тонкости общения с пациентами. И изменило его самого — когда-то застенчивый Котов к моменту окончания ординатуры сдал экзамен по общению лучше всех, стал одним из ведущих российских специалистов в этой области, а также перевел на русский язык рекомендации Американского общества онкологов по общению с пациентами и другие работы зарубежных коллег.

Алгоритм доверия

«Когда врачи не знают, что делать, они начинают вживаться в ситуацию и получают профессиональное выгорание, — говорит Максим. — Если следовать алгоритму, эмоциональное участие минимально, а пациент получает плохие новости с максимальной эмпатией от доктора. В России об этом начали говорить только с появлением Высшей школы онкологии».

Статью Котова и Гущина о сообщении пациентам «плохих новостей» скачали больше двух тысяч раз, некоторые онкологические диспансеры опубликовали часть рекомендаций у себя на сайтах — до сих пор на русском языке никто ничего подобного не публиковал. До этого врачам, которые сообщали «плохие новости», приходилось бороться со страхом и неловкостью, а пациентам — испытывать отчаяние от услышанного и одиночество: редкий врач способен в такую минуту правильно поддержать пациента.

Максим
Фото: Лиза Жакова для ТД

«Есть четкая стройная система, конкретные технические навыки, которые исследуются и тестируются, есть научные работы, посвященные тому или иному навыку, — вплоть до того, как сидеть с пациентом, на каком расстоянии; сидеть или стоять во время разговора, какие паузы делать перед фразами. Все это изучено», — поясняет Котов.

Пациента важно понять, уверен Максим.

«Основные негативные эмоции обусловлены тем, что пациента обидели, а обидели его тем, что не выслушали».

Опять учиться

Отдыхает от работы и учебы доктор Котов по-своему.

«Дело в том, что медицина мне очень нравится, — признается Максим. — Я не рассматриваю ее как тяжелую работу. Последние два-три отпуска беру и еду на стажировку. Вот недавно был в Нью-Йорке, до этого ездил обучаться в Голландию, планирую поехать в Хьюстон, Техас, опять учиться. В планах еще Япония и Австралия».

Максим преподает и сам — ведет в ВШО интенсивные курсы по общению с пациентами.

Спрашиваю его:

— Так кто же все-таки убил Кеннеди? И что это вообще значит?

Максим
Фото: Лиза Жакова для ТД

— Когда участники отбираются в третий тур, у всех есть шанс попасть в Школу, минуя первые два этапа, — поясняет он. — Надо только ответить на один вопрос: например, почему рак толстой кишки возникает довольно часто, а рак тонкой кишки почти не возникает. «Кто убил Кеннеди?» — потому что никто не знает ответа. Невозможно нагуглить, найти в литературе, нужно написать свое предположение и как-то его обосновать. На этом этапе тестируется мысль, то, как человек умеет ее обосновывать. Это вызов — ответить на вопрос, на который нет правильного ответа.

Таких вопросов в онкологии много. А хороших врачей, способных на них ответить, мало. К сожалению, многие важные для современного специалиста навыки в медицинских вузах не прививают. Не получить их и в обычной ординатуре. Этому учат только в ВШО. По условиям обучения врачи, которые окончат Высшую школу онкологии, должны остаться работать в России, так что этот проект нужен не только молодым специалистам, но и нам с вами. И любое, даже совсем небольшое, пожертвование в поддержку проекта поможет нам быть уверенными — если мы придем к онкологу, он сумеет подобрать для нас лучшее лечение и не ранит нас и наших близких грубостью, равнодушием или неловким молчанием.

Сделать пожертвование

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — «Таких дел». Подписывайтесь!

Этот платеж возможен благодаря фонду «Нужна помощь», который собирает деньги на работу благотворительных организаций нашей страны.

Помочь

Оформите пожертвование в пользу организации «Не напрасно»

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы существуем только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь»

Читайте также
Всего собрано
292 344 746
Текст
0 из 0

Максим

Фото: Лиза Жакова для ТД
0 из 0

Максим

Фото: Лиза Жакова для ТД
0 из 0

Максим

Фото: Лиза Жакова для ТД
0 из 0

Максим

Фото: Лиза Жакова для ТД
0 из 0

Максим

Фото: Лиза Жакова для ТД
0 из 0

Максим

Фото: Лиза Жакова для ТД
0 из 0

Максим

Фото: Лиза Жакова для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите фонда «Не напрасно» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: