Доступен на любых волнах

Семьдесят три

Я приехал к Владимиру Николаевичу на дачу, когда он тестировал новую антенну, — его команде по радиоспорту скоро предстоит участвовать в соревнованиях.

«Радио-Семь-Тамара-Дмитрий, для всех на приеме», — Владимир Николаевич несколько раз посылает в эфир свой позывной. В ответ — безразличное шипение эфира. Днем в воскресенье на УКВ радиолюбителей немного. Он откладывает микрофон с намерением продолжить позже.

— Никогда бы не подумал, что кто-то до сих пор этим увлекается, — удивляюсь я. — Радио ведь себя изжило?

— Как бы не так!

Симонов не спорит, что компьютеры, интернет и мобильная связь «подвинули» радиолюбительство. Но это не значит, что сама радиосвязь перестала быть востребованной. Военная сфера, авиация, экстренные службы, горный туризм без нее обойтись не могут.

Симонов — радиолюбитель с почти 60-летним стажем. Работает по старинке, что не мешает ему общаться с Сахалином или Японией, Австралией или Уругваем. Радиообмен с другими странами происходит в основном на английском. Если связь плохая и собеседника почти не слышно, переходят на морзянку. Для простоты в телеграфе существуют сокращения. «GM — Good morning, GB — Goodbye, 73 — наилучшие пожелания, а если общаешься с дамой, прощаться принято цифрой 88 — так шутливо обозначается поцелуй».

— А почему семьдесят три?

— Не знаю, просто звучит красиво и очень разборчиво воспринимается.

Новая степень свободы

Владимир Симонов родился и вырос в Грузии, в небольшом шахтерском городке Ткибули. Там еще в школьном возрасте приобщился к радиоволнам, встав на «скользкую дорожку» радиохулиганства. В 60-е годы прошлого столетия это неформальное движение набирало популярность, представляя собой род молодежного протеста против строгих ограничений и формализма. Протест подпитывался интересом к технике и чрезвычайной сложностью получения официального статуса радиолюбителя, особенно в глубинке.

«Однажды я узнал, что из местных кто-то работает в эфире, и попросил одноклассника меня с ним познакомить. Узнал у него схему шарманки — так тогда называли радиопередающее устройство. Ну, и потихоньку собрал его. Меня сразу предупредили: если милиция накроет, конфискуют всю аппаратуру, вплоть до утюгов. А милиция у меня как раз напротив была, через дорогу. Поэтому приходилось быть очень осторожным».

По периметру чердака под крышей многоэтажки подросток растянул антенну из обыкновенной проволоки и, подключая «шарманку» к отцовской ламповой радиоле, стал выходить в эфир. А там… Кто-то транслировал музыку, по большей части запрещенную, кто-то рассказывал анекдоты на пограничные темы, а кто-то просто искал себе собеседников. Владимир признается, что именно это и было самым захватывающим — слышать далекие голоса и общаться с людьми, о которых ты не знаешь ничего. Это была новая степень свободы, которую не мог дать реальный мир. Многие смогли ощутить нечто подобное лишь спустя несколько десятков лет, когда появился интернет.

Архивные снимки из экспедиций Владимира Николаевича

Увлечение мальчика долгое время оставалось тайной даже для родителей. Впрочем, у отца тоже были свои секреты, связанные с радио, иногда по ночам он сквозь жуткие помехи слушал «вражеские голоса» — Радио «Свобода» и «Голос Америки». Пикантность ситуации добавляло то, что этажом выше жил начальник местного отделения КГБ.

«Наверное, именно радио больше всего повлияло на вас в детстве?» — спрашиваю я.

Владимир Николаевич качает головой. В первую очередь — книги. «У нас дома была большая библиотека — в Грузии книги было очень легко достать. Журналы выписывали: “Знание-сила”, “Юный техник”, “Техника — молодежи”. А еще был читательский билет отца — по нему я брал книги в библиотеке. Читал постоянно — за столом, ставя перед собой кастрюлю с супом, под одеялом с фонарем».

После школы поступил в Одесский институт связи. Перекладывая старые любительские фотографии, Симонов с оживлением вспоминает, как с друзьями подрабатывали грузчиками в порту и украдкой ели апельсины из «случайно» упавшего ящика. Как пили вино и играли на гитаре Высоцкого. Как работали в стройотрядах на Украине и в Сибири.

По распределению он попал на Ставрополье, в трест «СоюзГазСвязьСтрой» — прокладывал связь вдоль газопроводов. Было множество увлечений, но рождение двух сыновей заставило отказаться от дальних командировок. А потом пришла перестройка, за ней и 90-е.

Владимир вспоминает, что тогда время словно растянулось — за день можно было сделать столько, сколько раньше было немыслимо успеть за неделю. Потому что исчезли ограничения и работать стало интересно. Первый его личный бизнес-проект был связан с распределительными устройствами для кабельных сетей. Он разработал очень эффективную конструкцию, и маленькие коробочки с электронной начинкой стали разлетаться как горячие пирожки по всей стране — бум кабельных сетей на какое-то время обеспечил просто небывалый спрос. Так был заработан стартовый капитал.

Потом были магазины, мастерская по ремонту техники и даже брокерская контора. А также идущие в комплекте крыша силовиков и нескучные разговоры с бандитами.

По словам Владимира Николаевича, к 93-му году все это ему порядком надоело. И возникла идея уехать в Канаду. «Как сейчас помню, передо мной лежит чемодан денег, уже и запрос в посольство отправлен. Чтобы получить канадское гражданство, нужно было быть востребованным специалистом и иметь на счетах определенную сумму денег. И с тем и с другим был полный порядок».

Но семья наотрез отказалась уезжать.

«Тогда я плюнул на все, завязал с бизнесом и сел писать. Интересных идей для рассказов и повестей к тому времени накопилось предостаточно. Из окна у меня открывался прекрасный вид на телевышку — она давала вдохновение».

Все получится

Владимир Николаевич показывает мне мастерскую — пока это единственное помещение на даче, которое полностью отделано и обжито. Признается, что жена Людмила иногда ворчит по этому поводу. До финальной отделки дома руки не доходят. Чем они заняты, можно понять, оглядевшись вокруг. Здесь собрана аппаратура — от раритетной советской до современной японской: усилители, приемники, трансиверы, генераторы, осциллографы; неимоверное количество различных деталей и компонентов, которые еще не нашли себе применения; станки — токарные, фрезерные, шлифовальные — по дереву и по металлу; ну, и конечно, множество реализованных проектов различной сложности.

Вот нож из булатной стали — прежде чем выковать его, Владимир Николаевич несколько раз обжигал металл в печи, когда топил баню. Сталь получилась очень качественная — один раз наточил, и теперь он всегда острый. Вот владимирский рожок — редкий музыкальный инструмент, который хозяин тут же демонстрирует в действии. Как-то он прочитал много специализированной литературы, загоревшись сделать скрипку, а потом решил остановиться на духовых.

Спортивный лук, гончарный круг, укороченный японский меч, каноэ, казацкая шашка — эти и многие другие вещи сделаны здесь в разное время с одной мотивацией: «Интересно было узнать, как это устроено».

— Похоже, руками вы можете сделать все, — восхищаюсь я. Симонов улыбается.

— Ну да, практически все. Хоть атомную подводную лодку. Был бы материал.

«Дети научили»

Если хочешь стать по-настоящему хорошим специалистом в какой-либо области, попробуй заинтересовать этим детей. Этот нехитрый тезис подтвержден жизненным опытом Владимира Симонова. Механизм простой. «Ты им рассказываешь что-то, они тебе встречные вопросы задают. Иногда очень коварные. И, чтобы суметь на них ответить, ты должен поднять свой уровень знаний на космическую высоту. Только тогда дети тебя будут уважать как педагога — а это хороший стимул для самосовершенствования».

Но одного уважения недостаточно. Детей нужно увлечь, чтобы они не теряли интерес. Чем? В первую очередь романтикой. «Рассказываешь, что можно по радио связываться с Антарктидой, с экспедициями, которые работают на Северном полюсе. И вот уже внимание гарантировано.

Потом ребенку надо дать возможность самому сделать самую простую конструкцию. Например, собрать светомузыку. Это дает понимание фильтрации частот и элементарные навыки механики. Чуть посложнее — радиоприемник. Сначала собрать корпус, потом детально разработать устройство и, наконец, заняться электронной частью и настроить аппарат. Задача непростая, но дети довольно легко с ней справляются. Потому что им интересно. В итоге уровень мастерства вырастает с нулевого практически до профессионального».

Эти принципы, сначала проверенные на собственных сыновьях, оказались весьма плодотворными. Еще в 1983 году Владимир создал станцию юных техников в поселке Рыздвяный — он тогда еще трудился в газовой сфере. Под проект удалось выбить по тем временам солидную сумму — сорок тысяч рублей. Правда, деньги в те годы решали далеко не все, поэтому пришлось потратить еще колоссальное количество сил, чтобы купить на них материалы, технику и оборудование, а также найти помещение. В итоге заработало сразу несколько направлений: судо- и авиамоделирование, картинг, радиодело, многоборье радистов, спортивная радиопеленгация — «охота на лис».

«От ребят отбою не было, да и самому мне было интересно во все это вникать, — признается Владимир Николаевич. — Так что можно сказать, что дети меня научили очень многому».

Станция работает до сих пор, но Владимир Николаевич через несколько лет после ее открытия переехал в Ставрополь. А еще лет через десять создал очередной подобный проект в Новомарьевке — небольшом селе рядом с краевым центром. На этот раз, кроме педагогических талантов, пригодились технические знания и бизнес-навыки.

Он отремонтировал жарочные шкафы и сделал мини-пекарню. Организовал радиотехническую лабораторию, которая начала приносить неплохой доход. На эти деньги и финансировал все начинания.

«Тогда в школе уже существовала велосекция. Ребята катались на небольшие расстояния. Я пришел к ним и сказал: “А не хотите за границу поехать?” Они сначала своим ушам не поверили, но, конечно, согласились. Заказали новые велосипеды в Тайване и стали готовиться. Помню, как в то время я стал ездить в Новомарьевку из Ставрополя на велосипеде. Туда — под горку — минут за 40. Обратно — в два раза дольше. Мне тогда уже под полтинник было. Нужно было поддерживать форму».

В первый велопробег поехали шестеро взрослых и семеро ребят. Побывали в Словакии. На следующий год отправились в Стамбул. А потом случился дефолт 98-го года, и планы по дальнейшему покорению заграницы на велосипедах пришлось свернуть.

Сейчас Симонов ушел из большой педагогики, но совсем отказаться не может. В седьмой ставропольской школе ведет радиокружок: с детьми первых-пятых классов изучают морзянку, осваивают радиостанцию. Кто-то может сказать, что невелик прок от таких навыков. Но Владимир Николаевич не согласен: «Взять хотя бы службу в армии. В военкомате говоришь, что знаком с радио, — тебя сразу в специализированную часть направляют, звание дают, да и служба непыльная. Выходишь на гражданку уже высококлассным радистом — а на них хороший спрос».

Квалифицированных специалистов этого дела в принципе немного. Владимир Николаевич вспоминает, как несколько лет назад, когда он только начал входить во вкус жизни на пенсии, к нему пришел старый приятель. Рассказал, что на работе завал, попросил пойти к нему, хотя бы на полставки. Отказать было неудобно. Сейчас Симонов трудится в поисково-спасательном отряде МЧС. Отвечает за работу и обслуживание радиостанций.

Главные ценности

А через неделю мы встретились с Симоновым и его командой на соревнованиях по радиоспорту.

Я приехал в условленное место: на небольшую возвышенность среди бескрайних ставропольских степей. Страшная жара придавала романтике суровый колорит. И компания была чисто мужская — из пяти человек. Палатки, запас воды и провианта, генератор, множество антенн и необходимая аппаратура. Основные события должны были начаться вечером. Кто-то отсыпался перед бессонной ночью. Бодрствующие развлекали меня рассказами о буднях радиоспортсменов.

Прелесть такого формата соревнований в том, что ты сам выбираешь место, где тебе удобно в них участвовать. Можно поехать на морское побережье или в предгорья Большого Кавказа и работать оттуда. В таких случаях радиоспортсмены выезжают вместе с семьями, чтобы совместить приятное с полезным (но тоже приятным). Можно и вовсе никуда не ехать — иногда это даже продуктивнее. В прошлом году, например, работали с дачи Владимира Николаевича и в итоге завоевали первое место в Европе в рамках неформального чемпионата мира. Но выехать на природу — отдельное удовольствие. Главное, чтобы повыше над уровнем моря, — это принципиально для радиоприема.

Правила просты. Нужно делать то, что и положено радиолюбителю, — связываться со своими коллегами в зоне досягаемости. Количество заработанных очков зависит от числа проведенных радиосеансов, от их дальности и от частоты, на которой работаешь. Даются сутки. Побеждает команда, которая за это время наберет больше всех очков. Забегая вперед, скажу, что каких-то выдающихся результатов команде Симонова в этот раз показать не удалось. Но изначально никто и не закладывался на триумф.

«Приятен сам процесс, а победим или нет — дело десятое. — Владимир Николаевич как всегда настроен позитивно. — Ты лучше посмотри, какая красота вокруг».

В жизненных правилах Симонова — ценить лишь то, что действительно этого заслуживает. Он рассказывает, как лет двадцать назад сын спросил его, почему в семье нет «Мерседеса», мол, у всех нормальных людей он есть. «В то время я мог купить несколько “Мерседесов”, но зачем? Само по себе обладание какой-то, даже очень ценной вещью не делает тебя счастливым. Но ты поехал на рыбалку, поймал огромного судака — и ты счастлив. Ты каждый день занимаешься любимым делом, и это тебе в радость. Тебе интересно жить. И жизнь кончается не завтра».

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!