Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться
Фото: Евгений Стецко. На фотографии: Антонина Полукайтене

Трагедия народа в историях одной литовской семьи и тех, кто был рядом с ней в изгнании, — в проекте фотографа Евгения Стецко

В 1951 году из деревни Касикенай Шакяйского района Литвы в Красноярский край было выселено большое семейство Полукайтис. В Сибирь отправили Полукайтиса Пиюса, Полукайтене Антонину и их детей: Полукайтите Тересу, Люду, Люцию, Стефу, Дану, Полукайтисов Симетаса и Йонаса. Йонасу было пять месяцев. Он умер сразу. Несчастье, случившееся несколько лет спустя, унесло Люцию, которую русские называли Людцей…

Вернулись в пятьдесят седьмом. А через тридцать два года Стефания, собрав справки и получив разрешение, отправилась, взяв в помощники своего дядю, за прахом брата и сестры. Я тогда работал в журнале «Смена» и по редакционному заданию отправился вместе с ними.

Долгая дорога к родным могилам. Стефания вместе с дядей и молодым парнем, местным жителем, идут на кладбище, где похоронены Полукайтисы, погибшие в изгнании
Фото: Евгений Стецко

Они раскопали могилки, вынули из распавшихся гробов черные косточки детей, положили в цинковые коробки и повезли домой. Дома этот груз ждала мать, уже были готовы два хороших нарядных гроба. 

Снимая в Литве, где похоронили детей, в Сибири, куда за ними приехала Стефания, людей, которые вновь ее встретили в той деревне недалеко от железнодорожной станции Красная Сопка, я время от времени включал диктофон. Тогда же я понял: две жизни семьи Полукайтис — в Литве и в Сибири – невозможно соединить. 

Счастливое детство Стеши Полукайтите

«Мать правильно говорит: не Сталин, так жизнь и власть. Все бедно жили, все плохо. Мы приехали сюда — русские люди очень бедно жили. У них были налоги на коров. Один раз пришел нам денежный перевод из Литвы на пятьсот рублей. Почтальон принес эти деньги домой, а у нас был бригадир. Он сразу эти деньги взял и унес. Мы ничего не поняли. Но он говорит: “Выручайте, если я сейчас налог не отдам, корову заберут”. А денег у русских, конечно, не было никаких. Только когда литовцы приехали и стали покупать у русских картошку, появилось у людей немного денег. А налог все равно денежный. И мы по поведению этого человека поняли, как ему плохо. Он нам кричал: “Выручайте корову!” Потом отдал понемногу мукой и картошкой. Ведь не мог отдать деньгами.

Мы, дети, жили очень дружно. За нами жило семейство Гоп, девочки у них, им купили велосипедик. Они приглашали нас на этот велосипедик. Много у нас в классе училось детей Таракан. Помню Любу Таракан. Еще дядю Пашу помню. Хороший человек был дядя Паша. Жив он? Жизнь все равно казалась хорошей. Только отец вдруг обопрется на палку и долго остается в раздумчивости. Его наконец и спросят: “Что с тобой?” Он говорит: “Разве не ясно?”

За могилами все эти годы ухаживали, это видно сразу. Теперь их нужно раскопатьФото: Евгений Стецко

Учительница мне однажды привезла с Красной Сопки голову куклы, они так продавались, а туловище надо было сделать самому. Радость! А вот еще помню: идем со школы и к вам заходим в дом. Вы нам жир на хлеб мажете и сахаром посыпаете сверху! Как это вкусно было. А еще был какой-то праздник…»

«Выбора, наверное», — перебивает Стешу кто-то из местных.

«Стол был накрыт красным полотном. Ой, как красиво».

«Много было тогда красивого в жизни. Никто ничего не знал».

«И ветер вдруг поднялся, и ветром там сдуло скатерть».

Одинаковая жизнь

«Моя фамилия Жукович. Мы поженились в сорок седьмом году. Григорий Степанович, когда поженились, работал кладовщиком, а потом стал председателем сельсовета. Как раз в это время привозили литовцев. Я работала санитаркой в медпункте и помню, что негде было их устраивать, негде. Мой хозяин [муж. — Прим. ТД] ими занимался, он никому не приказывал брать к себе литовцев, просто просил, и люди не отказывались…

Одинаково жили мы все, одинаково. Плохого мы от них не знали и не слышали. Они в клуб ходили, танцевали по-своему, очень красиво. Мне нравилось, как они танцуют! А как хорошо было на праздники! Вот, например, на ноябрьские: отбирали таких женщин, что, допустим, хорошо пироги стряпают или квас варят, и все в одном доме побригадно собирались и отмечали весело, с гармошкой…

Они многое умели. Много нам шили. У меня даже и сейчас есть кофточка, которую мне сшила Уршуля. А спрашивать их было неудобно. Как спросить: за что вас с вашей Литвы убрали? 

Уезжали они не потихоньку, а по-человечески, с проводами. А сейчас за прахом приехали… Но я считаю, что земля одна, и умершие могли и здесь лежать. Но, видимо, у них такой закон, чтобы было на родной земле. Может, они и правы… А кладбище наше вы видели? Мои родители здесь лежат и литовцы. За литовскими могилами ухаживала женщина, особенно за девочкиной. Она ее помнила, часто ходила, тем более на Пасху, на родительский день.

Потом они заделают могилы, и местные жители, которые помнят эту историю, и их дети продолжат ухаживать за ними
Фото: Евгений Стецко

Все сейчас изменилось. Говорят, люди стали больше воровать, ненавидеть друг друга, стали злые и завистливые, сильно грамотными стали, а раньше были неграмотные, а умные. Да…»

Бессонница памяти

«Меня зовут Григорий Степанович Жукович. Я в то время работал председателем сельского совета. Выслали нам разнарядку на десять семей из Литвы — так было записано. Мы с председателем колхоза переговорили. Ну, поехал я на станцию Красная Сопка. Поезд подошел. Сзади пулемет, охрана кругом. Эти литовские товарищи выгрузились сами и пришли на площадку. Спрашивают: ну, кто кого желает взять? Я сказал: “Мне все равно”. Приходит ко мне по фамилии Степанайтис, пожилой мужик, по-русски разговаривает хорошо. Но такой мужик, калеченый, нога у него была больная. Бухгалтер. Подходит ко мне… ах, как же? Бразис Иван Трутонович, у него восемь или девять человек детей, и раздеты… дети! Причем здесь дети? Бразис сказал: “Меня нигде не берут”. Я говорю: “Давай! Давай, Иван, садись с детьми, накрой их, как положено, десять километров ехать по холоду”. Отдал свою доху, и еще люди дали одежды. Холод детей везти… Октябрь. Приехали, расселились. Тут бригадир заходит к старикам Мецкайтисам. Сам дед был такой беспокойный, Мецкайтис! Бригадир посидел с ним, выпил. Потом про это прознал председатель, и давай: “Ты пьешь с бандитами…” А я говорю: “Зачем ты, Андрей Игнатьевич? Зачем вы так говорите? Это люди. Те же самые. Что тебе еще надо? Работать? Так эти будут. Будут работать! Нельзя к людям относиться с верхней полки”.

Но приедут с района и начинают учить: зачем Степанайтис бухгалтером у нас? Надо было им в нашу жизнь, с района, вмешиваться. Так и сняли Степанайтиса. 

Я к ним, к литовцам, заходил. Пригласят — приду. Смотрел, как хлеба пекут, смотрел, как живут, как хату белят… Хлеб у них был, на мой взгляд, слишком крепко сбитый, как кирпич. Надо бы по-нашему. Но они очень трудолюбивый народ, работали просто отлично, все взрослые мужики были очень правильные и много работали. А и бедно же мы жили!»

Свиделись

— Вы что ж, все забрали вчера… костяки? Ладно, пусть лежат в своей земле. А могилку заделали?

— Забрали. Могилку заделали.

Дядя Стефании. Он взвалил на себя самый тяжелый и самый скорбный трудФото: Евгений Стецко

— Я могилку не оставлю, все равно буду ходить, цветочки класть. Не могу!..

— Все думала: неужели мы и не увидимся? Ты на маму свою так похожа.

— Меня в магазине вчера по маме и узнали. А здешний председатель, когда уезжали, сказал: «Литовцы научили нас свиней выращивать». Не умели они ухаживать, все раньше времени перережут, а теперь видели свиней у Жуковичей — ой-ой-ой какие свиньи!

Литва, похоронная процессия. Ее возглавляют дети
Фото: Евгений Стецко
По возрасту они ровесницы
Фото: Евгений Стецко
Похоронную процессию возглавляют дети
Фото: Евгений Стецко
Сердце Антонины Полукайтене успокоилось, дети рядом. Она сможет приходить на их могилы, пока живаФото: Евгений Стецко

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — «Таких дел». Подписывайтесь!

Читайте также

Помогаем

Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 785 894 r Нужно 1 898 320 r
Гринпис: борьба с лесными пожарами Собрано 1 071 000 r Нужно 1 198 780 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 2 115 107 r Нужно 2 622 000 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 1 011 800 r Нужно 1 300 660 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 3 289 804 r Нужно 7 970 975 r
Хоспис для молодых взрослых Собрано 3 041 347 r Нужно 10 004 686 r
Всего собрано
922 920 243 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Антонина Полукайтене

Фото: Евгений Стецко. На фотографии: Антонина Полукайтене
0 из 0

Долгая дорога к родным могилам. Стефания вместе с дядей и молодым парнем, местным жителем, идут на кладбище, где похоронены Полукайтисы, погибшие в изгнании

Фото: Евгений Стецко
0 из 0

За могилами все эти годы ухаживали, это видно сразу. Теперь их нужно раскопать

Фото: Евгений Стецко
0 из 0

Потом они заделают могилы, и местные жители, которые помнят эту историю, и их дети продолжат ухаживать за ними

Фото: Евгений Стецко
0 из 0

Дядя Стефании. Он взвалил на себя самый тяжелый и самый скорбный труд

Фото: Евгений Стецко
0 из 0

Литва, похоронная процессия. Ее возглавляют дети

Фото: Евгений Стецко
0 из 0

По возрасту они ровесницы

Фото: Евгений Стецко
0 из 0

Похоронную процессию возглавляют дети

Фото: Евгений Стецко
0 из 0

Сердце Антонины Полукайтене успокоилось, дети рядом. Она сможет приходить на их могилы, пока жива

Фото: Евгений Стецко
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: