«Тяжело это»

«Это вот в садике сделали на Новый год, что она в шикарном доме — это неправда», — Лена проводит ладонью по отфотошопленной фотографии, где ее старшая дочка в желтом платье в горошек сидит у огромного камина на белом ковролине.

На двадцати семи квадратных метрах коммуналки ни камина, ни ковролина нет. Все убранство двух комнат Лены и Славы — разложенный диван, кресло, кулер, холодильник, шкафы, стол, постоянно включенный телевизор и детские кроватки. В проходе зала помещаются только два человека, эти двое — Коля и Ксюша, старшие дети. Коле — восемь, Ксюше — четыре. Брат и сестра скачут в проходе, перекрикивая друг друга и осыпая меня вопросами.

КсюшаФото: Виктор Боровских для ТД

Родители шутливо-строго отправляют детей в другую комнату. Коля убегает вприпрыжку, Ксюша округляет глаза: «Я не пойду, там монстры, страшные, зеленые-зеленые. Нет, черные!» Родители смеются, Ксюше разрешают остаться. Каждые пять минут прерываются смешливым: «Да не мешай ты!»

«Думала, он меня тоже бросит»

Лена и Слава родились и выросли в разных районах Новосибирска. Вернее, в разных детских домах. Познакомились пять лет назад случайно, Лене тогда шел двадцать второй год, Славе исполнилось двадцать:

 — У нее брат Толик с моего детдома. Мы как-то сюда заехали… 

 — И больше он не выехал, — перебивает мужа Лена. Семья живет у нее — свою квартиру после выпуска из училища она продала и купила две комнаты в коммуналке. Слава свою квартиру тоже продал.

Коля и ЛенаФото: Виктор Боровских для ТД

За три года до этого Лена родила Колю.

— Я жила с парнем в гражданском браке, а когда забеременела, мы расстались, и я попала в центр для одиноких матерей. Хотела аборт сделать от страха: я еще училище не окончила, квартиры не было. Но директор детдома меня отговорила. В доме для одиноких матерей я с первым мужем познакомилась, Коля его сын по документам. Но Славка, считай, воспитал, к горшку приучил. Докажи, Слав? — Лена бросает благодарный взгляд на мужа. — Я вообще думала, что он меня тоже бросит, потому что он молодой совсем был. Но он — нет, не ушел.

Одной было бы сложнее, признается Лена:

— Сейчас он на заправку устроится, не знаю, как буду.

Лена домаФото: Виктор Боровских для ТД

— Да нормально все будет, я же уже работал сутки через двое, — отмахивается муж. — Ой, куда меня только не заносило: и в «Ленте» работал, и на мойке, и углекислоту качал. Там опасное производство было. Баллон взорвется на закачке — и все.

Младший сын, почти двухлетний Даниил, начинает плакать. Слава подскакивает, достает малыша из ходунков и уходит за чистыми памперсами.

«Ничего не будет нормально»

Четверо детей — это всегда сложно, Лене и Славе нужно уделить внимание каждому. Но двое из них особенно нуждаются в помощи и заботе. У восьмилетнего Коли гипервозбудимость. Мальчик плохо говорит, учится в специальной школе и частично на домашнем обучении, состоит на учете в психиатрической больнице. У трехлетней Наташи гидроцефалия, и на свой возраст девочка не выглядит — знакомые до сих пор дают ей несколько месяцев.

КоляФото: Виктор Боровских для ТД

— Ребенок родился с воспалением легких, и сразу поставили внутриутробную инфекцию. Но она не была такой вялой, — Лена поднимает сжатую ручку дочери. Девочка не реагирует и продолжает смотреть куда-то перед собой: повернуть голову она не может. — Когда я пришла к ней в реанимацию, у нее и руки, и ножки — все работало. А как операции сделали на голову, левая часть вся отказала, ее всю дугой погнуло. И мне говорят: это бывает, вы массажи поделаете, все будет нормально. Ничего не будет нормально, — впервые за все время на Ленином лице пропадает скрытая улыбка, глаза тускнеют. — Она не может ни сидеть, ничего.

Семья на прогулкеФото: Виктор Боровских для ТД

Очередь на массаж Наташа ждет уже год: никто из специалистов в поликлинике делать его не соглашается. Вместе с ней ждет и Данилка, который до сих пор не умеет ходить. На платные услуги у семьи денег нет, на санатории — тоже, да и на простые противовирусные лекарства не всегда хватает. Одиннадцати тысяч детских пособий, трех тысяч алиментов от первого мужа Лены и Славиной зарплаты на шестерых мало. Лена надеется, что этой осенью сможет оформить Коле и Наташе инвалидность — тогда должно стать немного легче.

— Ну купила я сироп от кашля, капельки. Даю им по три раза в день. На остальное нет. А Наташе нужны еще лекарства от эпилепсии — по ночам ее колотит, закатывается, как будто режут. Тяжело это. Но я все равно бы хотела пятого ребенка, я их люблю. Но пятый у меня не получается. А ты не хочешь?

— Этих надо поднять, — отрезает Слава.

«Постоянные клиенты»

Поднимать детей семье помогает фонд «Солнечный город» — пять лет назад Лене посоветовала обратиться сюда соцзащита. Фонд собирает Колю в школу, дает одежду, питание и памперсы для Ксюши, Наташи и Данила, а еще присматривает за детьми, если они ложатся в больницу.

Слава и ДаниилФото: Виктор Боровских для ТД

Лена берет Данила за руки и отпускает. Тот, смеясь, шатается. Шаг, два, и он падает в руки Славы. Старшие брат с сестрой громко аплодируют. «Да не стучите, вы его пугаете!» — кричит Лена, но сама тоже начинает хлопать от радости. В семье вообще часто смеются, несмотря ни на что, — от любой забавной мелочи. Когда Слава рассказывает, как по его паспорту проехала газонокосилка, или когда Лена чуть не топает ногами, если ей что-то не нравится. Не смеются, только когда Лена застывает с Наташей на руках. 

Коля подхватывает брата под мышки, чтобы помочь ему дойти обратно, до мамы. Оба мальчика кашляют — простудились.

— Наш педиатр знает, что мы малоимущая семья, и она нас сразу отправляет в инфекционку, — говорит Лена.

НаташаФото: Виктор Боровских для ТД

«Инфекционка» — это новосибирская инфекционная больница, где работает проект «Солнечного города» «Больничные дети». Уже двенадцать лет няни с педагогическим и медицинским образованием ухаживают за ребятами из детских домов и семей и играют с ними, когда родители не могут оставаться в больнице.

— Помню, Колька маленький был, я лежала в больнице с ним — тогда еще не было нянечек. Сейчас мы стараемся их в инфекционку класть, там хорошо ухаживают за ними. У меня муж работает, я в школу ребенка вожу и с остальными сижу, ложиться вариантов нет. А если оставишь больного дома, на следующий день заболеют все, — рассказывает Лена.

— Если нет няни, то кто смотреть-то будет за ними? Я думаю, что с нянькой-то лучше намного, веселее, — серьезно отвечает Слава. — Они там наших детей хорошо знают, мы постоянные клиенты.

Семья на прогулкеФото: Виктор Боровских для ТД

— Это вы про мою больницу? — спрашивает Ксюша. — Мы все в моей больнице лежали, только Коля не лежал. Няни там хорошие, веселые. А я тоже врач, сейчас пойду и сделаю укол кукле.

В многодетных малоимущих семьях, таких, как у Лены и Славы, ребята болеют часто: то одно, то другое, за всеми не уследишь. Лечить их дома невозможно, а оставить в больнице не с кем — кроме нянь проекта «Больничные дети». Пожалуйста, поддержите проект фонда — каждое пожертвование поможет сделать так, чтобы о малышах, с которыми не могут круглосуточно находиться их родители, бережно заботились профессионалы.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!