Битва за жизнь

Голова раскололась, как арбуз

7 мая 2019 года Максим Чирков пришел из школы домой, переоделся, пообедал и отправился на улицу играть с друзьями. Ребята ждали недалеко от его дома. Максим шел по обочине улицы, когда сзади на него наехал водитель «Жигулей» таксист Константин Титов. Удар был настолько сильным, что голова ребенка раскололась, как арбуз. Так матери позже сказали медики. Осколками черепа ему повредило мозг. Были сломаны кости таза и ног. Мама Максима Ольга в этот момент была в соседнем поселке, но когда ей позвонили, то немедленно выехала домой.

Из Нового Уояна Максима экстренно перевезли в Северобайкальск, что находится в 185 километрах от поселка. Первые операции ему провели в районной больнице. Врачи вынули осколки черепа из мозга, прикрыли раны. Ребенок был на грани жизни и смерти, поэтому медики не давали родным никаких гарантий, что смогут довезти его до республиканской больницы живым. Но вертолетом санитарной авиации Максима все-таки доставили в Улан-Удэ.

«Вместе с Максимом я прилетела в том, в чем была. Не было с собой никаких вещей. Врачи сказали прийти через два часа. Я сидела на лавочке и ревела. В назначенное время врачи сообщили, что шансов выжить нет. Сказали, что могу идти. А куда идти? Я не знала. Одна оказалась в чужом городе», — рассказывает Ольга. Она миниатюрная женщина 34 лет с короткой стрижкой. Ее волосы совсем седые. Максима и его сестру, семилетнюю Кристину, Ольга воспитывает одна — с мужем они разошлись пару лет назад.

Максим у себя домаФото: из личного архива

«Максим очень спокойный, самостоятельный ребенок. Добрый, — говорит Ольга. — Два года назад кто-то выкинул щенков в коробке, часть из них погибла. Одного из выживших Максим принес домой, лечил его, на собаке были живые черви. Все-таки выходил этого щенка, сейчас Малыш — взрослая собака. Когда с Максимом все случилось, Малыш очень сильно тосковал, несколько дней ничего не ел».

Больше двух месяцев Максим был в коме. Ольга все время была рядом. Снимала квартиру, днем дежурила в больнице. Когда Максим вышел из комы, врачи предупредили Ольгу: с такими повреждениями мозга к мальчику вряд ли вернется сознание, тем более он не сможет говорить. Максиму сделали четыре операции, три трепанации черепа. Значительная часть мозга погибла, сказали врачи.

«У вашего ребенка все нормально»

Первое время после трагедии Ольга была настолько погружена в мысли о том, как спасти сына, что даже не задумывалась, будет ли наказан виновник аварии. О том, что что-то происходит не по закону, ей сказали врачи. Их насторожило то, что ребенок несколько суток находится в больнице с тяжелыми травмами, а следователи не запрашивают у них медицинские заключения. Только после того, как Ольга стала обращаться в полицию и прокуратуру, следователи вспомнили про ДТП. Уголовное дело возбудили спустя 23 дня после произошедшего.

Расследование затянулось на полгода. За это время дело переходило из рук в руки. За месяцы неспешного разбирательства сменилось несколько следователей. Ходить по следователям у Ольги нет времени, и денег на адвокатов тоже нет.

Вертолет санавиации увозит маленького пациента в Улан-УдэФото: из личного архива

«Я позвонила следователю, спросила, как идет расследование. Она мне отвечает: “Что вы переживаете? У вашего ребенка все нормально. А у него [таксиста] жена грудью кормит, ему переживать нельзя”. Как же так? В это время Максим находился в коме, был между жизнью и смертью. А его, значит, волновать нельзя?» — возмущается Ольга.

Ей не выдали постановление о возбуждении уголовного дела или какой-то другой документ, относящийся к расследованию. Ольга переживает, что виновник ДТП может уйти от ответственности. Еще страшнее то, что водитель продолжает гонять по дорогам поселка. О том, что у Титова нет водительских прав, рассказала Ольга, а также подтвердили несколько жителей поселка. По ее информации, взрослые свидетели во время следствия меняли свои показания. Неизменным остается свидетельство ребенка, на чьих глазах произошло ДТП.

«Вова (друг Максима, который шел ему навстречу) говорит, что мой сын шел по обочине. Виновник ДТП настаивает, что Максим выбежал на проезжую часть. Конечно, ему хочется себя оправдать. Но ребенок все видел. Вове даже проводили психологическую экспертизу, она показала, что мальчик адекватен», — говорит Ольга.

Я поговорила с учительницей детей, Галиной Зиннатуллиной. Как педагог она присутствовала на допросах своих учеников и была на следственном эксперименте, который проводили полицейские.

Выпускник детского сада вместе с сестройФото: из личного архива

«7 мая был родительский день. Константин на такси выполнял заявку: с кладбища до поселка вез пассажиров. Ехал он быстро. Женщины заявили, что по дороге разговаривали между собой, поэтому за дорогой не следили, — рассказывает учительница. — Вова, одноклассник Максима, неоднократно давал показания, что Максим шел по обочине. Машина наехала на него на большой скорости».

Галина Кирилловна рассказывает, что Константин сбил Максима на ровной широкой дороге. Это произошло среди бела дня, при хорошей видимости.

Константин Титов в Новом Уояне человек новый. Он зять местных предпринимателей, которые владеют магазином цифровой техники. А вот его жену, Александру, местные знают хорошо. Характеризуют ее нейтрально: девушка из благополучной, зажиточной семьи. Одна из жительниц поселка рассказала, что люди возмущены тем, что виновник трагедии до сих пор не связался с семьей мальчика и не извинился.

Бабушка Максима, Людмила Чиркова, говорит, что, когда в поселке объявили сбор денег для помощи, ей на банковскую карту поступил перевод на сумму 10 тысяч рублей. Перевод сопровождало сообщение о том, что эти деньги в счет компенсации вреда. Точную фразу Людмила Павловна вспомнить не смогла. Знакомые посоветовали ей не брать эти деньги, иначе виновник может в суде показать платежные документы в свою пользу. Чирковы вернули перевод обратно.

«Что же мне, пешком по поселку ходить?!»

Я связалась с двумя жительницами поселка, которые в момент ДТП были в машине. Татьяна Тимофеенко-Акулова подтвердила, что является свидетелем по делу. Она отказалась отвечать на любые вопросы до окончания следствия. Но две недели назад Татьяна прокомментировала со своего аккаунта в соцсети «ВКонтакте» пост о ДТП (скриншот есть в распоряжении редакции).

«Во первых водитель не скрылся с места происшествия а остановился ,вызвал скорую и ждал когда она приедет. Сведетели своих показаний не меняли и менять не собираются.А главу поселка и других знакомых в это дело вообще притянули не понятно для чего. Надо все силы вложить в лечение ребенка а не собирать сплетни по крохам», — вот что написала Татьяна под постом (орфография и пунктуация автора сохранены. — Прим. ТД).

Информация, которой со мной поделилась другая свидетельница, отличается от версии Татьяны. Работница муниципального предприятия, не пожелавшая назвать свое имя, рассказала, что скорую после ДТП вызвали пассажиры, а не водитель. Женщина подтвердила, что видела, как произошла трагедия, но не хочет рассказывать об этом: «Все, что надо, я уже рассказала следователю. И что надо, и что не надо. Как водитель может скрыться, когда у него полная машина пассажиров? — ответила она на вопрос о том, предпринимал ли водитель попытки скрыться. — Он [Константин] сам к мальчику подошел. Все вместе мы ждали скорую и полицию».

Женщина добавила, что регулярно пользуется услугами такси, в котором работал Константин. С этим водителем она раньше не была знакома. На заявку он приехал трезвым, добавила она.

Максим с мамой и сестрой Кристиной в бассейнеФото: из личного архива

Местные рассказывают, что случай с Максимом не единственный. По словам жителей, после этой трагедии на дороге сбили как минимум двух человек. Десятиклассник получил ушибы, когда на него наехала машина. Как рассказал парень, в сумерках он не заметил, кто именно его сбил. Виновник скрылся с места аварии. Второй пострадавший ехал на мотоцикле и тоже был сбит. Он получил переломы руки и ноги.

В поселке нет ГИБДД, водители не боятся нарушать правила дорожного движения, многие ездят без документов, потому что уверены, что наказания не будет. «Гаишники говорят: мы только из города в сторону поселка выезжаем, а там уже все знают об этом. Те, кто гоняет без прав, по домам сидят», — рассказала одна из женщин.

В небольшом поселке работает две службы такси. Фактически работник фирмы — это обычный житель, который принимает заявки на свой телефон и отправляет водителям, владельцам автомобилей. Если в поездке что-то произошло, как у Константина, контора не берет на себя ответственность. В тот раз, 7 мая, он был как частное лицо, а не представитель организации, уточнила пассажирка Титова, пожелавшая остаться анонимной.

Жители поселка считают сервис, который организовали для них местные предприниматели, удобным. «Если мне надо куда-то поехать, вызываю такси, — поделилась местная жительница. — Что же мне, пешком по поселку ходить?!» Тем более что и пешком передвигаться по улицам небезопасно.

Самый большой динозавр

Из больницы Максима выписали, Ольга вернулась с ним из Улан-Удэ в Северобайкальск. Врачи говорят, что сделали все, что могли. Мальчику поставили временные патчи, которые придерживают мозг. Эти накладки рассчитаны на три месяца. Но Максим в них ходит уже полгода. Ни в Бурятии, ни в соседних регионах не делают реконструкцию черепа детям. Нужны имплантаты, растущие вместе с ребенком.

Есть еще одна проблема. В кровеносную систему Максима вживлен шунт, который должен регулировать давление. По каким-то причинам устройство не работает, рассказывает Ольга. Когда Максим лежит на диване, виски у него неестественно раздуты. Как только он поднимает голову, по бокам образуются вмятины. Кроме того, мальчику нужны операции на глаз и ноги.

«Видите, мы с ним все время одни. Максиму не хватает общения», — как будто оправдывается Ольга. Мы сидим у кровати Максима в съемной квартире недалеко от больницы. Каждый день она возит сына на процедуры на такси. Ни в доме, ни в больнице нет пандусов. Съездить в больницу — испытание. Ольга вызывает машину, открывает дверь подъезда, ставит камень, чтобы дверь не закрылась. Потом выносит коляску. Одевает Максима и выносит его на руках. По кабинетам больницы Ольга передвигается точно так же — с сыном на руках.

Максим в больницеФото: из личного архива

Ольга, дефектолог по первому образованию и историк по второму, работает учительницей в поселковой школе. После того как Максим вышел из комы, она стала использовать методики реабилитации, которым училась в университете. Женщина обращалась за помощью, консультировалась со специалистами. «Я знала, что детский мозг пластичен. Врачи подтверждали, что можно возложить утраченные функции на те зоны, которые уцелели, — объясняет Ольга. — Я купила специальные кубики, пирамидку, мы с Максимом занимаемся, развиваем мелкую моторику и головной мозг. Купили магнитную доску, чтобы он мог писать лежа».

Ольга рассказывает, что Максим неплохо помнит таблицу умножения, английские слова, может решать примеры по математике. Правда, он быстро устает и зрение уцелевшего глаза быстро снижается. Чтобы мальчик мог читать, Ольга распечатывает ему материалы на листах 90-м шрифтом. С письмом у Максима пока не очень хорошо: он левша, а левая рука парализована. Приходится учиться все делать правой.

Ольга вспоминает, что динозавры были одним из первых воспоминаний Максима после комы. «Максим не помнил некоторых животных, — рассказывает Ольга. — При этом он вспомнил многих динозавров, даже со сложными названиями. Максим перечисляет, какие у них характеристики, чем они отличаются от других».

Первый динозавр, которого вспомнил Максим, выйдя из комы, — амфицелий. Самый большой динозавр, обитавший на Земле.

«Мы все стараемся»

В конце сентября следователи предъявили Константину Титову обвинение. Ему вменяют причинение тяжких телесных повреждений по неосторожности. Как сообщила ТД следователь Сержена Гармаева, 8 октября уголовное дело передано в суд. Сотрудница органа юстиции отказалась говорить без официального запроса. Редакция направила вопросы министру внутренних дел республики.

Ольга говорит, что Титов основательно готовится к процессу. На него работают два адвоката. Я попыталась выйти на Константина, его представителей и тещу разными способами, в том числе через социальные сети. К моменту публикации ответ не был получен.

Ольга не особо интересуется новостями из полиции. Она, конечно, понимает, что нужно позаботиться о своих интересах, подготовиться к судебным заседаниям. Но как ей это сделать, если сын не отпускает ее даже на несколько минут?

Максим вышел из комы. Мама гуляет с ним возле больницы в Улан-УдэФото: из личного архива

«Мы все стараемся: мои родители, врачи, друзья. И сам Максим старается. Все увидели, как он хочет жить. Врачи до сих пор не верят, что с такими травмами можно восстановиться. Мало кто верил, что после комы он заговорит, что восстановится память, — рассказывает Ольга. — Я-то свою жизнь прожила. Хорошо или плохо… Надо добиваться, чтобы у сына все сложилось хорошо. Чтобы встал и пошел, мог жить и работать, как обычный человек. Чтобы у него была семья, дети».

Ольга верит, что у Максима все будет хорошо. Сейчас они находятся в Москве. Максим проходит обследование в НИИ неотложной детской хирургии и травматологии. У Ольги не было ни времени, ни сил, чтобы даже прочитать уголовное дело, которое сейчас находится в суде. Процесс начинается, и женщина рассчитывает, что сможет участвовать в заседаниях удаленно, по видеосвязи. «Говорят, что Титов ссылается на правосудие. Что суд решит, то он и будет выполнять», — рассказывает Ольга. Ничего другого, кроме как надеяться на суд, ей не остается. Главная ее битва — за жизнь и здоровье ребенка.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!