Спелись

Привычный мир погрузился во мрак. Почистить зубы, выпить чаю, пожарить яичницу или найти носки, — все то, что раньше было ежедневной рутиной, превратилось в невыполнимый квест. Про вылазку за пределы дома без посторонней помощи и говорить нечего. Беспомощность и зависимость вгоняли Вадима в депрессию. Люди незрячие с рождения или потерявшие зрение в раннем возрасте совсем иначе ориентируются в пространстве. А человеку, ослепшему взрослым, учиться жить буквально приходится заново. Привыкать к новым вкусам еды, новым запахам и даже звукам.

Музыка вернулась

Вадик с самого детства пел. Папа брал его с собой париться в общественные бани. В раздевалке, где мужики отдыхали между заходами в парилку и выпивали, Вадик забирался на банкетку и заводил песню про барабанщика. «Песня брала за душу. Мужики пили водочку, слушали и плакали», — смеется Вадим. Со временем репертуар юного вокалиста изменился. Вадима взяли в Хоровую капеллу Марии Струве. У белокурого мальчика с ангельской внешностью оказался превосходный дискант. Русский Робертино Лоретти, Золотой голос России, лауреат, стипендиат, обладатель редкого природного голоса, — интернет хранит видеозаписи выступлений и десятки упоминаний имени юного вокалиста.

Гастроли, концерты, в 12 лет сольная партия в опере Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, спектакли, приглашения известных людей. Вадиму Дябину предрекали большое вокальное будущее, звали без экзаменов в консерваторию после окончания школы. А он взбрыкнул. «Мне было 16 лет. Нужно было заканчивать школу, хотелось успеть много чего разного, но все время уходило на пение, гастроли и концерты. Пришлось даже на второй год в школе остаться. Я психанул, послал педагога и просто перестал ходить на занятия. Несколько лет вообще не пел. Год после школы отрывался с друзьями».

По настоятельным просьбам мамы все-таки открыл справочник для поступающих в ВУЗы, ткнул, не глядя, в какую-то строчку и попал пальцем в МГПУ. Полгода проучился на юрфаке, бросил. Работал то там, то сям, на стройке, в агентстве недвижимости, женился на девочке, с которой пел в хоре, родилась дочка, за компанию чуть не поступил в консерваторию в Генуе, но вернулся и пошел работать системным администратором. И маялся, что занят чем-то не тем, задавался вопросом, какой путь выбрать, и сам себе отвечал: «музыка — точно нет». Лишь потеряв зрение, Вадим решился позвонить своему педагогу Марии Струве. Они встретились. И она сказала: «С возвращением».

Петь незрячему оказалось легче, чем научиться жить. Несколько раз в неделю Вадим ездит на репетиции, выступает с хоровой капеллой и первый раз в жизни точно знает, что хочет. Много музыки. И еще — быть самостоятельным.

Беспомощность

Его слепота — осложнение диабета. С диабетом Вадим живет с самого детства. Признается, что отчасти виноват сам, что так запустил ситуацию со здоровьем. Сложно ограничивать себя, когда ты подросток, когда хочется гулять и веселиться вместе со всеми, понимая при этом, что кола при диабете — совсем нехорошая идея.

В 2015 году Вадим пережил трудный развод. Меньше всего в тот момент думалось про глюкометр и инсулин. А когда спохватился, было уже поздно. Все как-то неудачно сложилось. Пока собрали документы на операцию, пока несколько месяцев Вадима мариновали в отделе квот в НИИ глазных болезней, шанс затормозить процесс был упущен. Правый глаз ослеп. «Что ж, видимо, не судьба», — сказали Вадиму в клинике. Квота была на операцию только одного глаза, пока оперировали, начались проблемы и со вторым. Поиск специалистов, мучительные попытки спасти левый глаз, одна неудачная операция, потом вторая. Полтора года назад второй глаз «погас» за пять минут. Вадим еще несколько месяцев провел в больницах, поначалу думал, что все еще можно изменить. Перенес еще несколько операций, но в итоге удалось сохранить только глазные яблоки. А зрение ушло тотально и необратимо.

Как жить

Вместе с инвалидностью по зрению Вадиму выдали трость, говорящий тонометр, говорящий градусник и отправили восвояси. На вопрос, что делать дальше, ответа не было. Никаких инструкций, брошюр и дорожной карты. «Можно было, конечно, лежать и убиваться, но это бессмысленное занятие», — говорит Вадим.

Мы пьем чай на кухне. Любимая девушка Вадима Камилла разрезает свежеиспеченный кекс и рассказывает, как они по крупицам в интернете собирали информацию из разных источников, как искали девайсы и гаджеты, которые могут упростить Вадиму жизнь. И теперь хотят сделать YouTube-канал с лайфхаками для незрячих.

Камилла и Вадим знакомы с детства. Когда-то вместе ходили в одну музыкальную школу. А спустя 17 лет встретились случайно в хоре духовной музыки. Долгого конфетно-букетного периода не устраивали. Оба были настрадавшимися «разведенками». И как-то быстро поняли, что теперь будут вместе. И вот они вместе уже три года — самое трудное время. Камилла для Вадима главная опора и поддержка. Но он очень хочет снова стать самостоятельным. «Раньше ты мог бежать, куда хотел, а теперь не можешь сам выйти за хлебом. Эту свободу понимаешь, только когда ее теряешь. Мир сжался вокруг. И это самое страшное», — говорит Вадим.

Проводник

Когда Вадим и Камилла узнали, что незрячий человек в России может бесплатно получить собаку-поводыря, тут же заполнили заявку на сайте учебно-кинологического центра «Собаки — помощники инвалидов» и стали ждать. Потом Вадиму позвонили из информационного портала «Особый взгляд». Предложили принять участие в конкурсе — написать статью о себе. Главный приз — возможность получить собаку-поводыря вне очереди. История Вадима заняла первое место.

Светло-палевый лабрадор Мартин примостился рядом с Вадимом на диване и, приподнимая ухо на свое имя, вместе со мной слушает рассказ, как Вадим две недели жил в учебно-кинологическом центре, учился управлять будущим поводырем, строить маршруты, отдавать команды. И под присмотром кинолога-инструктора выбирался на первые прогулки. Привыкнуть к собаке-поводырю не так просто, как представлялось в теории. До встречи с будущим хозяином собака проходит обучение в УКЦ от шести до девяти месяцев. Первый год инструктор регулярно навещает своих воспитанников, наблюдает, как работает собака. Подобрать пару по темпераменту, по характеру, по образу жизни — одна из самых первых задач.

Вадим и Мартин вместе только три месяца и пока еще запоминают маршруты, учатся работать вместе, но уже подружились. Вадим считает, что по характеру они идеально подходят друг другу. «В любой непонятной ситуации мы оба укладываемся спать», — смеется Вадим. «Они даже внешне похожи, — улыбается Камилла. — Спят в одинаковых позах и одинаково храпят».

«Конечно пес-поводырь — это не электронный навигатор. Он живой, со своим характером, иногда не слушается, иногда дурит и хочет играть, когда этого делать не надо. Но собака-поводырь дает слепому человеку необходимую свободу передвижения», — уверен Вадим. Дочка Вадима живет на соседней улице, и маршрут до ее дома Вадим с Мартином выучили в первую очередь. Парочка уже ездила в вокальный центр на метро, регулярно выбираются в магазины, кафе, поликлинику.

Человеку, который потерял зрение и думает, как наложить на себя руки, Вадим настоятельно советует подать заявку на собаку поводыря. И идти в учебный центр. Это только поначалу кажется, что дальше только в петлю. Но жизнь продолжается. И собака-поводырь, уверен Вадим, — это новая страница жизни, новый якорь, помощник, друг, навигатор, психологическая реабилитация. «Ты перестаешь думать, какой ты бедный и несчастный и переключаешься на собаку».

Учебно-кинологический центр «Собаки — помощники инвалидов» с 2003 года готовит собак-поводырей в помощь незрячим людям. Ежегодно 20-25 человек получают собаку-поводыря и надежду на новую жизнь. В каждую собаку центр вкладывает около 450 тысяч рублей, но незрячие люди получают поводырей абсолютно бесплатно. Учебный центр существует на гранты и частные пожертвования. Мы собираем деньги на аренду помещений учебного центра и вольерную, где живут собаки во время обучения.

Пожалуйста, давайте вместе поможем четвероногим проводникам пройти обучение и заняться важным собачьим делом, чтобы как можно больше незрячих людей перестали чувствовать себя беспомощными. Любое пожертвование — это важный вклад в общее дело.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!