Супермен падает и взлетает

«От неполезных мыслей»

С Ильей мы встречаемся в крошечной деревне Пошитни в глубине Псковской области. Здесь уже много лет работает реабилитационный центр благотворительного фонда «Диакония», и, кроме его постояльцев, в деревеньке можно встретить разве что сотрудников маленькой фермы. Больше нет никого: жители приезжают в свои дома только летом, да и домов тут — четыре штуки.

Высокий и улыбчивый Илья с внешностью супермена встречает меня на пороге храма — основательного двухэтажного здания, в котором умещается и церковь, и комнаты постояльцев, и трапезная, где выздоравливающие как раз собираются пить какао с шарлоткой, приготовленной собственными руками. Илья и другой равный консультант садятся во главе деревянного стола.

Ровно в двенадцать Илья звонит в колокольчик и все присутствующие встают, чтобы нараспев прочитать «Отче наш». Хор получается неожиданно громким и басовитым. За столом — только мужчины, в основном уже немолодые и повидавшие жизнь, но для Ильи и любого человека здесь все они — выздоравливающие, все — братья.

ИльяФото: Лиза Жакова для ТД

После шумного полдника со смешками и улыбками братья отправляются продолжать работу, выполнять послушания, а Илья показывает мне обширное хозяйство с коровником, свинарником, спортивной площадкой, баней и огородом. «Вот чесночок посадили в зиму, — говорит, — хорошо!»

Практически все здесь сделано руками выздоравливающих, всем управляют они. Сейчас строят еще один дом, который позволит принимать на реабилитацию больше людей. Первый этаж уже готов, скоро поднимется второй, и из комнаты консультантов больше не будет видно широкого поля, за которым по утрам поднимается солнце.

«С утра сидишь, кофейку заваришь, смотришь: там все красненькое такое — красота, но сейчас застроят, — сетует с усмешкой Илья. — Но для братьев стройка — кайф, очень отвлекает от неполезных мыслей. Когда ты просто дом метешь каждый день — это одно, ты шваброй еще больше гоняешь эти мысли. А тут и рулеточкой что-то подмерил, и отпилил, оп-оп, и уже видишь, как дом поднимается, ждешь этого. И вот он стоит, а ты думаешь: блин, у меня сегодня уже шесть месяцев трезвости, ничего себе!»

Илья знает, о чем говорит. Два с половиной года назад он сам пришел в «Диаконию», потому что хотел перестать употреблять наркотики. И уже два с половиной года он совершенно трезв.

«Был недоволен жизнью»

Илья родился и вырос в небольшом поселке между Петербургом и Кингисеппом, на неблагополучном юго-западе Ленобласти. Сейчас Илье 27, а с наркотиками он впервые столкнулся в 14. Среди его приятелей и знакомых тогда употребляли практически все, в основном курили, а кто постарше — плотно сидели на опиатах.

«До девятого класса я не дрался, не пил, не курил даже, был очень примерным мальчиком. Но всегда внутри чувствовал какой-то дискомфорт, всегда был недоволен жизнью, что она какая-то серая и скучная, — вспоминает Илья. — Я и потом считал, что я не наркоман, ведь наркоманы, думал я, — это те, кто колется, а я только курил. Потом попробовал уже и другие наркотики, конечно, и все вперемешку пошло: бутират, амфетамины, тяжелые наркотики».

ИльяФото: Лиза Жакова для ТД

Во всех сферах жизни Илья всегда старался дойти до предела. Несмотря на серьезное пристрастие, которое развивалось все больше и больше, он поступил в автотранспортный колледж и учился там хорошо — старался быть в первых рядах. Работать начал рано — и здесь тоже добивался успехов: на заводе управлял сложными станками и прилично зарабатывал. Правда, и в колледже, и на заводе вокруг него всегда оказывались люди, употреблявшие наркотики. Но и это, как тогда казалось, шло только на пользу.

«Да я всю жизнь работал. И в 18 лет, как только получил права, сразу купил автомобиль. У меня было восемь машин в общей сложности. Я был подвязан на деньгах, почему-то думал, что деньги меня сделают счастливым», — пожимает плечами Илья.

Еще в юности у него в голове возникла картинка: свой дом, камин у окна, а перед огнем в гамаке сидят в обнимку он и его девушка — счастье, ради которого, как тогда казалось, нужно действительно стать суперменом и заработать очень много денег. В какой-то момент он даже был близок к осуществлению этой мечты, но решения за него уже принимали наркотики.

«Просто безумно торчал»

Примерно в 22 года Илья попробовал набиравшую тогда популярность соль — сильнодействующий синтетический наркотик, который очень быстро вызывает привыкание и буквально разрушает организм. Пристрастившись к ней, Илья снова чуть было не дошел в своей зависимости до конца — в самом прямом смысле этого слова.

«Последние два года я забил на все, начал кидать людей, от меня ушла девушка, с которой я жил семь лет. Я косвенно виноват в двух смертях — одной девочки, которая умерла от передоза, и мальчика, друга-одноклассника, — тихо говорит Илья. — Началось безумие, буквально за два года. Такие стали происходить вещи страшные…»

Реабилитационный центр в деревне Пошитни Псковской областиФото: Лиза Жакова для ТД

До этого времени Илья жил в частном доме с родителями, которые закрывали глаза на его зависимость, «думали, что поторчу и успокоюсь». Но под солью он практически перестал появляться дома, скитался по гостиницам и притонам, несколько раз чудом уходил от смерти: просыпался за рулем на встречке, когда в лобовое летела маршрутка, полная людей, уезжал в лес с незнакомцами, которые хотели его убить. В конце концов скатился на самое дно: «Ползал где-то вонючий и небритый — главное, чтобы наркотиков было достаточно, просто торчал, безумно торчал».

После года солевой зависимости, когда при росте далеко за 180 сантиметров Илья весил меньше 60 килограммов, мама уговорила его отправиться на реабилитацию. Илья и сам понимал: нужно завязывать. Собрал вещи и поехал в рехаб под Кингисеппом. По договору, который он так и не подписал, должен был работать в центре целый год, но ушел оттуда через два дня.

«Ушел просто пешком, не сказал никому, что вернулся, просто торчал, жил, где придется, — говорит Илья. — Так еще несколько месяцев продолжалось, а потом я пришел домой. Два месяца меня дома выхаживали, подкормили, и я опять начал вырываться на улицу. Соли не пробовал уже, но потихоньку начинал легкие наркотики употреблять, бухал. А потом вдруг понял, что мне самому не справиться, я опять возвращаюсь в то же русло. Я пришел к маме сам и сказал, что готов на реабилитацию и сделаю все, чтобы пройти ее до конца, потому что я не хочу жить такой жизнью».

«Я здесь»

Обратно в рехаб Илью не взяли. Посоветовали отправиться в «Диаконию». На то, чтобы собрать справки, ушла пара дней, и 17 мая 2018 года — эту дату Илья помнит очень хорошо, — стоя перед входом в реабилитационный центр, он допил последнюю бутылку пива и выкурил последнюю сигарету.

«Я приехал, увидел храм, и в первый же день ко мне подошел дядя Ваня, очень хороший дяденька, и все — я улыбнулся. Я увидел искреннего доброго человека, таких я вообще никогда не видел в жизни, — говорит Илья, и сейчас расплываясь в улыбке. — Он меня обнял, завел в храм, подвел к моей иконе — пророка Илии, и я почему-то в это все так поверил, так искренне и свято! И мне стало спокойно, я почувствовал себя в безопасности. Даже сейчас помню, как у меня напряжение с плеч упало. И пришло в голову: я на месте, я здесь».

Реабилитационный центр в деревне Пошитни Псковской областиФото: Лиза Жакова для ТД

Восстановление пошло очень быстро. Всю свою мощную энергию и способности Илья — с помощью братьев и наставников — направил в совершенно другое русло. Навыки автомеханика, полученные в колледже, тоже пришлись кстати: почти всю реабилитацию Илья провел, работая на тракторе и «Урале» — огромном грузовике-вездеходе, о котором рассказывает с настоящим восторгом. В центре он жил с мая по ноябрь — как раз попал на активные работы в полях и сбор урожая.

«Выздоравливать вообще было здорово, я увидел консультантов, молодых, успешных. У них были дети, они приезжали на машинах, показывали свои фотографии, в каких состояниях они приехали, я удивлялся, что так может быть, я тоже так хотел! — смеется Илья. — Именно “Диакония” дала мне это все до конца увидеть, я что-то уже ощущал, внутри понимал, что где-то есть спасение для моей души, где-то меня полюбят, где-то я буду счастлив, где не надо будет надевать маску, где не надо будет корчить из себя бандита. Это здесь и сейчас».

«Еще больше счастлив»

После года выздоровления Илье предложили остаться в «Диаконии» работать равным консультантом — поддерживать братьев в Пошитни и Петербурге, где они проходят второй этап реабилитации, делиться своим опытом, отдавать то, что ему когда-то подарили. Так он стал тем, кем хотел. Сейчас Илья снова получает образование — учится на курсах консультантов, работает в «Диаконии» и «Ночлежке», занимается боксом, ходит к психологу и мечтает поступить в медицинский вуз, довести свое образование до совершенства.

ИльяФото: Лиза Жакова для ТД

«Я много лекций читаю братьям, не только по зависимостям, но и по медицинским каким-то вопросам, развиваюсь в этой сфере. Вообще, моя мечта — стать врачом-наркологом, — говорит он. — Сейчас я окончу школу консультантов, получу сертификат, потом медицинское хочу получить и образование психолога, мне почему-то кажется, что тогда я буду еще больше счастлив».

Последние два года Илья снимает квартиру и планирует взять ипотеку, чтобы все-таки попасть в ту картинку, которую придумал еще в юности: окно, камин, гамак, а в нем — два человека в обнимку. Теперь это стало возможно. Что делать со своей жизнью, он впервые решает сам.

Право выздороветь и распоряжаться собственной жизнью «Диакония» дарит людям с зависимостью уже четверть века. Организация помогает без осуждения — даже самым пропащим, тем, от кого отворачивается общество, кого забывают родные и близкие. Эти люди могут стать трезвыми и счастливыми, могут, как Илья, приносить пользу другим, делать мир лучше и светлее. Поэтому так важно помочь «Диаконии».

Прямо сейчас вы можете оформить пожертвование в пользу фонда и прикоснуться к радости, которую он дарит людям, давно забывшим, что значит искренняя улыбка и дружеские объятия.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!