Безопасный склон

— Если уж лавина тебя накрыла, первое, что нужно сделать, — пустить изо рта слюну, понять, куда она отклонится, пока будет свисать с губ, и копать сквозь снег в противоположном направлении, — объясняет мне Каиль. — Иначе, если ты зажат снегом в полной темноте, невозможно определить, где верх, где низ.

Каиль Исаков — президент Федерации сноуборда Карачаево-Черкесской Республики. Мы поднимаемся с ним на канатке к ее четвертой очереди на высоту 2500 метров склона горы Мусса-Ачитара. Там 18 января и произошла трагедия. Исаков рассказывает, что три раза сам попадал под лавину. Последний раз было особенно тяжело. Сноуборд не лыжи, высвободиться можно, только дотянувшись до него рукой, а до тех пор он держит как якорь. Все эти три случая — вполне осознанный риск, на который он шел, занимаясь фрирайдом. Другое дело — туристы, особенно новички в катании, которые часто не представляют, насколько могут быть опасны «дикие» снежные поля.

Каиль показывает вниз: из кабинки подъемника хорошо видны десятки свежих следов, оставленных любителями острых ощущений на склоне, угол наклона которого сам по себе заставляет глаз дергаться.

— Таких людей не останавливают ни сетки, ни табличка «Стоп, лавина». Если он увидел один след, он табличку эту поворачивает и едет. Ему хочется «дать по пухляку». В этот момент он чувствует себя королем горы, полностью уверенным в своем мастерстве, хотя катается, возможно, всего каких-то пару лет.

Сам Каиль встал на лыжи в шесть лет, в двадцать три перебрался на сноуборд. К сорока годам у него за спиной опыт тренерской, инструкторской и судейской работы, норматив кандидата в мастера спорта. Но даже он признается, что на снежном склоне никогда не чувствует себя полностью уверенным. Потому что склон непредсказуем, и к нему стоит относиться с уважением. Эту простую истину Каиль иллюстрирует познавательными фактами о лавинах.

В плоскости отрыва снежная масса создает вакуум, который быстро заполняется воздухом — слышен характерный хлопок, и тем, кому не повезло оказаться именно в это время в этом месте, может разорвать легкие.

Снежная пыль, которую поднимает лавина перед собой и которая так угрожающе выглядит на видео, — самая безобидная ее часть. Гораздо страшнее — плотная снежная масса, которая едет следом по склону, как на санях, может разгоняться до 360 километров в час, а при торможении создает давление до 20 тонн на квадратный метр.

Результат такого мощного удара снегом мы и видим на четвертой очереди. Лавина прошла здесь по самому краю окультуренной территории, подхватив попавшийся по дороге вагончик проката горнолыжного снаряжения. Она буквально вогнала его в здание кафе, как бумагу, разорвав стену и заполнив внутреннее пространство плотным, как бетон, снегом. Тут и погиб человек — единственная жертва недавней лавины. Мужчина оказался как раз между вагончиком и кафе.

Сейчас, кроме полуразрушенного здания, ничто здесь не напоминает о трагедии. Яркое солнце, синее небо, хрустящий снег и потрясающий вид на вершины Главного Кавказского хребта — рай для лыжников и сноубордистов. На трассах их в избытке.

Кипит жизнь и на учебном склоне — том самом, кадры с которого обошли все новостные ресурсы. От точки, где сформировалась лавина, его отделяет около километра расстояния и небольшой изгиб ландшафта, который создает естественную защиту от сходящих вниз снежных масс.

— Никто из старожилов не помнит, чтобы сюда когда-нибудь докатывалась лавина, — говорит Каиль. — И это закономерно: курорт проектировали в Советском Союзе, тогда к расчетам относились очень серьезно, и, если бы было хоть малейшее сомнение в том, что здесь безопасно, вряд ли бы на этом месте появился учебный склон.

Его аргументы объясняют, почему никому и в голову не могло прийти ждать беды от этих снежных склонов. Но в них есть один изъян: с советских времен многое изменилось. В частности, климат.

«Нас спасли две дороги»

Многие, с кем я говорил в Домбае, рассказывают о резких климатических изменениях, произошедших здесь за последние годы. О том, как тают ледники вокруг, пересыхают ручьи, погибают сосны на склонах, о том, как подрыв скалы при расширении дороги на въезде в Домбай открыл сюда доступ теплому воздуху из долины. Местные не сомневаются, что со всем этим связаны и аномальные погодные условия этой зимы.

— За свои пятьдесят лет я не помню такого, чтобы в январе выше 3000 метров долгое время держалась плюсовая температура и был дождь с грозой, — говорит начальник Домбайской спасательной станции Карачаево-Черкесской аварийно-спасательной службы Саид Дранников.

Он детально объясняет, как именно формировалась лавина: влага сильно утяжелила снег, потом ударил мороз, на поверхности образовалась ледяная корка, и на нее выпало еще около полутора метров снега. Плюс к тому метельный перенос: ветер задувает снег в места, где формируется лавина, и образуются так называемые карнизы.

— Никогда и никому в голову бы не пришло, что в одном месте может скопиться такое количество снега. В итоге там буквально оборвался весь склон. Это надо было видеть сразу после схода: огромные тяжелые блоки по два-три метра высотой, напитанные влагой, — их даже ратрак не мог сдвинуть с места.

От точки схода, объясняет Саид, лавина постепенно разгонялась, двигаясь около 700 метров под пятидесятиградусным уклоном. Но дальше ее ждал небольшой и куда более пологий участок, по которому за последние несколько лет были проложены две горнолыжные трассы. Если смотреть на склон в разрезе, то эти трассы выглядят как две горизонтальные полки шириной 20—30 метров каждая, а в промежутке между ними расположена яма (котлован, овраг — это углубление называют по-разному). Именно за счет такой особенности ландшафта лавина значительно потеряла в скорости, массе и частично ушла в сторону — по направлению уклона трасс. Вниз к четвертой очереди прорвалась лишь незначительная ее часть. По разным оценкам, от трети до одной пятой общего объема.

Подчеркивая, насколько в этот раз объем снега был аномально большим, Саид объясняет, что раньше размеров ямы вполне хватало для того, чтобы весь снег принудительно спущенных лавин оставался в ней. А сейчас она даже ничего не затормозила.

— 18 января нас спасли эти две трассы, — уверен Саид. — Если бы не они, лавина бы снесла всю четвертую очередь.

«Лавина пришла именно за ним»

Все, кто следил за домбайскими событиями, наверняка помнят драматичные кадры любительского видео, на которых инструктор хватает мальчишку, пытается бежать с ним в сторону от лавины, а через мгновение их обоих накрывает снежная пелена.

— Ни один из них не пострадал, даже ушибов не было, лавина до них не дошла, — поясняет ситуацию Герман, работающий в одном из прокатов в четвертой очереди. Его помещение стало одной из точек, где отогревались участники поисковых работ.

— Я услышал выстрел, а через минуту — второй хлопок. Наверное, это была ударная волна от лавины. У меня рация настроена на волну спасателей, и, когда я услышал: «2500, лавина», понял, что это где-то рядом, — вспоминает Герман. — Оказалось, совсем рядом — метрах в пятидесяти. Когда мы выбежали, пыль еще не осела, а вся эта огромная глыба продолжала движение, медленно останавливаясь. Большинство из тех, кто был на склоне, отделались испугом.

Довольно скоро стало ясно, что под снегом остался только один человек — Хаджи-Мурат Маршанкулов. Человек, которого знал весь Домбай. Не просто один из сильнейших горнолыжников советских времен и известный инструктор, а легенда с безусловным авторитетом. Ему было без малого 70 лет.

В поисково-спасательной операции принимали участие порядка 200 человек, около половины из них — волонтеры. Почти семь часов на жутком холоде и пронизывающем ветру кто-то копал, кто-то откидывал снег, кто-то приносил на место работ горячие напитки, потому что многие просто забывали отдыхать.

Каиль рассказывает, как это бывает:

— Ты копаешь, отмораживаешь пальцы, но не можешь заставить себя остановиться. Потому что представляешь, что еще одно движение лопатой — и ты его найдешь. И еще одно движение, и еще…

Тело Хаджи-Мурата нашли около восьми вечера. Он оказался единственным, кого забрала лавина. Саид видит в этом нечто большее, нежели просто стечение обстоятельств. Хаджи-Мурат был тяжело болен, но, несмотря на это, часто появлялся на склоне: уговаривать его оставаться дома, в тепле и покое, было бесполезно.

— Помню, как он говорил, что боится умирать в постели, хочет сделать это как мужчина — в горах. И мне кажется, что эта лавина пришла именно за ним.

«Лавина не могла не сойти»

Как только стало известно о трагедии и все занялись поиском виноватых, первые шишки посыпались на противолавинную службу, в задачи которой, кроме прочего, входит обстрел склонов из пушек для принудительного спуска лавин. Дескать, стреляли не туда, не в то время, и вообще, не заговор ли это?

Саид Дранников не сомневается, что все произошедшее — стечение обстоятельств и никакой вины стрелявших нет. По его мнению, при таких объемах снега лавина сошла бы в любом случае — через пару часов или через пару дней.

Как выясняется, это гарантированно произошло бы еще раньше — в течение часа.

Мы говорим с Хизиром Чочаевым, начальником Северо-Кавказской военизированной службы по активному воздействию на метеорологические и другие геофизические процессы Росгидромета. Он рассказывает, что первый выстрел 18 января был сделан еще до полудня — в результате небольшая лавина сошла в овраг, как это обычно и происходит. Чтобы сделать следующий выстрел, пришлось ждать около двух часов — была очень плохая видимость. В 13:25 он прозвучал, и снаряд поразил соседний лавинный очаг. А в 400 метрах дальше по склону начался самопроизвольный сход лавины.

— Так иногда случается, тут нет чьей-то ошибки, — говорит Хизир Хусейнович. — Впрочем, все разговоры об этом имеют мало смысла. Потому что следующей нашей целью как раз и было то самое место, откуда сошла лавина. Мы в любом случае стреляли бы туда, и она в любом случае сошла бы. Это наша обязанность — обработать весь склон и отчитаться в этом перед заказчиками — канатными дорогами.

«У всех свои интересы»

Чтобы получить ответы на оставшиеся вопросы, необходимо понять, что из себя представляет поселок. Горнолыжный курорт «Домбай» был основан еще в тридцатых годах прошлого века, довольно быстро став одним из популярнейших в Союзе и настоящей меккой альпинизма. К концу советской эпохи здесь было пять больших гостиниц и шесть многоэтажек, где жил персонал. Запустение накрыло эти места, как туман, спустившийся со склона, — неожиданно и плотно. Местные рассказывают, как в девяностых они мальчишками лазили по пустым гостиницам, а заросшие пространства между ними были интересны лишь коровам. Впрочем, вскоре цивилизация вернулась, но уже в облике дикого неуправляемого рынка, где все решали деньги и связи.

Активное бессистемное строительство продолжалось, пока в поселке элементарно не закончилось место. Сейчас здесь около двухсот гостиниц, еще больше кафе, прокатов, магазинчиков и прочих объектов туристической инфраструктуры. У каждого из них есть собственник, у собственника — свои интересы. Так что о полноценной координации усилий для развития Домбая пока говорить не приходится. О совместном решении насущных проблем поселка с инфраструктурой, коммуникациями, экологией — тем более.

Отсутствие единого медийного центра, который мог бы аккумулировать и распространять информацию, работать на имидж и опровергать фейки, — не менее важная проблема, считает Расул (имя изменено), хозяин одной из гостиниц.

По его мнению, о Домбае так мало пишут в СМИ, что иногда даже негатив дает приток туристов. Расул вспоминает случай с зорбом — большим прозрачным шаром, катание на котором в 2013 году закончилось падением в ущелье.

— В то время только в моей гостинице человек десять обмолвились, что вообще не знали про Домбай ничего. Потом посмотрели сюжет про зорб по телевизору и увидели, как тут красиво. Поэтому и приехали. Сюжет этот и за границей показывали, так что иностранцев тогда тоже немало нас посетило.

Пока Расул не берется предсказывать, как повлияет история с лавиной на турпоток. Не исключает, что тоже может сыграть в плюс. Другое дело — в целом ситуация с загрузкой гостиничного фонда печальна.

— Уже лет пять Домбай постепенно скатывается к экскурсионному формату выходного дня. Если не учитывать праздники, едут на пятницу-субботу-воскресенье и в основном с юга России. Гостей из дальних городов и обеих столиц можно пересчитать по пальцам. И с каждым годом все хуже и хуже.

Этот тренд особенно заметен со стороны. В прошлом году, по оценке министерства туризма республики, Архыз — молодой горнолыжный курорт, построенный с нуля в одном из соседних ущелий, — впервые сравнялся с Домбаем по популярности. А по итогам зимы-2020-2021 наверняка выйдет вперед и уже вряд ли потом уступит лидерство.

В министерстве объясняют это просто. У Архыза, кроме пространства для расширения, существует понятная и детально проработанная концепция развития, поэтапный план ее реализации и, как следствие, большой инвестиционный потенциал. Все это — благодаря единому центру принятия решений — управляющей компании. Кроме того, на ее плечах — внедрение и контроль за соблюдением единого стандарта, регламентирующего деятельность горнолыжных курортов, в том числе и безопасность. Он начал действовать в России в 2017 году. Стандартизация предоставляемых туруслуг в настоящий момент дело добровольное. Архыз прошел эту процедуру, а Домбай — нет.

Заповедник советского периода

О туристических стандартах, но уже другими словами говорит Максим из Краснодара. По его мнению, те, кому в первую очередь нужен горнолыжный комфорт, выбирают именно Архыз или Красную Поляну.

— Там тебя ждут идеальные трассы, легкая музыка из динамиков, указатели и ограждения, единый ски-пасс на все подъемники и, главное, обязательные для всех правила. Например, если ты едешь наверх со сноубордом в креселке — он должен быть пристегнут к ноге. На Домбае ты можешь танцевать на кресле, пить, курить, подбрасывать сноуборд вверх, пока не уронишь его, — никому до этого нет дела.

Максиму сорок один год, он успел побывать на всех горнолыжных курортах по обе стороны Кавказских гор и лишь в Домбай неизменно приезжает каждый год уже двенадцать лет — именно столько он катается на сноуборде. За это время Максим не только получил здесь массу приятных эмоций, но и успел отравиться в кафе на склоне, безнадежно испортил горнолыжный костюм из-за растекшейся смазки кресельного подъемника и едва не потерял своего сына на склоне, когда началась метель.

Несмотря на это, Максим считает Домбай настоящей обителью душевного отдыха: таких бань не найти больше нигде в предгорьях; рынок с сувенирами, шерстяными носками, медом и чаем — «это само очарование и градообразующее предприятие»; обилие кафе на склоне, по его мнению, только в радость тем, для кого катание не главное, — «съел хычин, выпил чачи, прокатился, поднялся, повторил».

Сыну Максима, Теме, семнадцать лет, восемь из которых он на борде. Признается, что Домбай — его любимое место для катания. Ему нравятся и местные пейзажи, и сами трассы, пусть и далекие от совершенства:

— Здесь и разогнаться есть где, и на кочках попрыгать нераскатанных, трассы хороши и по уклону, и по длине — самое то для тех, кто только начинает. Отец может много ворчать по поводу Домбая. Но приезжать он будет именно сюда — это любовь.

Максим соглашается:

— Я обожаю Домбай. Для меня это место силы, куда тянет вернуться снова и снова. В поселке ты живешь на маленьком пятачке в окружении огромных безумно красивых вершин. А стоит подняться на склон — и кажется, что рукой можно дотянуться до снежников Большого Кавказа. По красоте с Домбаем не сравнится ни один кавказский курорт. Даже Приэльбрусье рядом не стоит, хотя, казалось бы, там ты едешь по склону высочайшей вершины Европы.

— Нельзя не отметить, что за последние десять лет Домбай изменился: трассы сделали шире, нарезали новые, появились ратраки, снеговые пушки. Но качество сервиса особо не поменялось, — говорит Максим. — Домбай остался курортом в таком исконно советском значении этого слова — местом, где ты сам за себя отвечаешь и никто тебе ничем не обязан — таким милым сердцу заповедником р…дяйства (разгильдяйства).

Главный вопрос

Но вернемся к самому больному вопросу: почему во время схода лавины наверху были люди? Теперь, имея представление о Домбае, понять это несложно. Осталось расставить несколько точек над i.

Хизир Чочаев объясняет, что сотрудники противолавинного отряда действовали согласно регламенту. МЧС они оповестили, а оно, в свою очередь, должно было оповестить всех остальных. Соответственно, канатки не должны были работать, и на склонах не должно было быть людей.

Но тут же он говорит о том, что, в общем-то, людей, которые оказались в этот день на склоне, можно понять.

— Отдыхающие были на кураже. После нескольких дней ужасной погоды вышло солнце — и люди тут же помчались кататься. Кто их остановит? Уж точно не СМС от МЧС.

Логика подсказывает, что остановить их могли отключенные подъемники. Точно известно, что в этот день был закрыт доступ к пятому уровню, откуда берут начало трассы, в итоге полностью накрытые лавиной. И там действительно не было людей. А на четвертом уровне люди были. Лавину там просто не ждали.

Альберт Дотдаев, мэр Карачаевского городского округа, уверяет, что если канатки и функционировали, то только утром, до начала работы противолавинной службы:

— Это стандартная схема: МЧС дает предупреждение, и канатки останавливаются.

Он не сомневается, что схема эта действенная, но на всякий случай уже принято постановление об ужесточении мер контроля. Теперь в полномочиях главы поселка и МЧС — следить за тем, чтобы канатки останавливались во время работ противолавинной службы.

— Следует ли из этого, что до ужесточения контроля предупреждения МЧС могли игнорироваться владельцами канаток? — осторожно уточняю я.

— Теоретически это возможно, — не менее осторожно отвечает он. — Но таких данных у нас нет.

Что дальше?

Ну и, наконец, хотелось бы понять, насколько в будущем Домбай застрахован от подобного рода происшествий. Исходя из того, что сход нереально больших объемов снега был вызван аномальными погодными условиями и стечением обстоятельств, повторение именно такого сценария весьма маловероятно. Но опасения все-таки существуют. Альберт Дотдаев пытается их развеять.

Он говорит, что, кроме ужесточения контроля, предусмотрены и другие меры, работающие на безопасность. Вскоре на склонах будет установлена система громкоговорителей, которая сможет оповещать туристов об экстренных ситуациях или планируемых противолавинных работах.

Глава городского округа объясняет, что занял свою должность четыре месяца назад, поэтому пока мало что успел.

— В прошлом было совершено много ошибок, которые способствовали хаотичному развитию курорта. Сейчас мы будем это, насколько возможно, исправлять, наводить порядок и в строительстве, и в разрешениях, в дорогах и тротуарах.

Хочется верить, со временем в Домбай придут не только порядок, но и общепринятые для горнолыжных курортов стандарты. Это удивительное место заслуживает стать курортом мирового уровня. Но для этого предстоит потрудиться.

Редактор — Инна Кравченко

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!