Жизнь для других

Небольшая, в 19 квадратных метров, комната в коммуналке разделена стеной из гипсокартона и дверью с матовым стеклом. Светлана проводит пальцем по болтающейся, наполовину оторванной ручке двери. «Младшая, наверное, сломала. Дети активные, а места мало», — словно оправдываясь, говорит она.

Светлана — мать-одиночка. В сорок два года у нее шестеро детей, пятеро из которых ютятся в этой маленькой комнате на окраине Москвы. «Друг у друга на головах живем. Я с младшей сплю на раскладном диване, остальные здесь», — говорит она, проносясь вихрем по комнате.

Ее телефон выхватывает панораму. Камера мылит и слегка желтит, а где-то рядом звучат хохот и радостные детские возгласы. На стенах видны красивые обои с цветочным принтом, большие деревянные окна скрыты за полупрозрачными шторами, а шкафы и стеллажи плотно утрамбованы разнообразными коробочками. В комнате чисто, а вещи стоят так плотно, что буквально каждый квадратный сантиметр чем-то занят: игрушками, учебниками, фотографиями или детскими рисунками. В углу двухъярусная кровать, напротив один из двух рабочих столов.

Светлана уходит на общую кухню, где никого нет, а значит, тихо. Она садится, облокачиваясь на спинку стула, а я пытаюсь понять, как у нее получается выживать, тратя на каждого члена семьи по восемь тысяч шестьсот рублей в месяц. На сумму вдвое меньше московского прожиточного минимума Светлане удается не только кормить детей, но и красиво одевать их, покупать им учебные пособия и баловать вкусными малиновыми пирогами.

«Я сама не знаю, как у меня все получается, — говорит она, пожимая плечами, — не понимаю, как мы выживаем».

***

Светлана выросла в Шуе, маленьком городке в Ивановской области. Она была старшей в многодетной семье. С 11 лет ухаживала за своими братьями и сестрой: готовила им супы и завтраки, нянчила их, умывала, помогала делать уроки. Ходила в старых сапогах, покрытых заплатками. Очень хотела свитер «Бойз», «Мальвины» — яркие вещи из китайского ширпотреба, что хлынул тогда в Россию. Ничего из этого ее семья позволить себе не могла.

Свободного времени у Светланы не было. После школы сидела дома и шила комплекты постельного белья, помогая семье зарабатывать деньги. Девушка мечтала о профессии дизайнера-технолога и всегда держала у кровати блокнот. Просыпалась посреди ночи и рисовала наброски одежды: платьев, курток, костюмов.

Но реализовать творческие амбиции у Светланы не получилось: высшего или среднего специального образования она получить не смогла. Вместо этого Светлана отправилась в Москву на заработки, как только закончила 11-й класс.

«Было жуткое время, — вспоминает она, — фабрики в городе позакрывались, колхоз не платил. Работы не было, денег не было, а у меня было два брата и сестра, которых нужно было поставить на ноги».

Так восемнадцатилетняя Света оказалась одна в Москве. «Не знаю, почему мне тогда не было страшно, — говорит она. — Сейчас я бы на такое не решилась».

Светлана работала официанткой в ресторане и кассиром в магазине. Почти все время она проводила на работе, а почти все деньги отправляла родным.

«Я ездила в Лужники на рынок за одеждой, потом покупала что-то из продуктов и везла это все домой в больших клетчатых сумках. Оплачивала себе только квартиру и расходы на еду», — рассказывает Светлана, а потом замолкает, подставляя лицо под теплые лучи солнца, пробивающиеся сквозь шторы.

«Я ведь всегда жила для кого-то. Всегда за кем-то ухаживала», — говорит она.

***

Постепенно Светлана устроила свою жизнь в Москве. В 99-м у нее родилась первая дочь, год спустя она вышла замуж и переселилась в эту комнату в коммуналке. Казалось, все стало налаживаться, но в личной жизни Светлане не везло. У нее шестеро детей от трех разных мужчин, и за время нашего разговора никого из них она не называет по имени, будто пытаясь вычеркнуть из своей жизни.

С первым мужем Светлана разошлась после того, как он ударил ее в порыве семейного скандала, у второго были серьезные проблемы с алкоголем, а третий уже полтора года живет на своей родине, в Армении.

Каждый раз Светлана думала, что нашла нужного человека, с которым можно построить будущее. Каждый раз все складывалось иначе.

Сегодня семью финансово поддерживает лишь второй муж. Десять тысяч рублей алиментов и помощь от его родителей — вот и все, на что может рассчитывать Светлана. Бабушка с дедушкой раз в месяц привозят продукты внукам и по мере сил помогают покупать детскую одежду или обувь по сезону. В остальном все держится на Светлане, пособии в 42 тысячи и продовольственном фонде «Русь».

«Это еще много, — говорит она, смеясь, — раньше я получала всего 14 тысяч рублей и как-то жила».

Когда Светлана рассталась со вторым мужем, на ней было четверо детей, а младшему не было и года. На работу она выйти не могла, а поддержки ждать было неоткуда. «Сначала я всерьез испугалась, — вспоминает она. — Приходилось считать каждую копейку, но пособия не хватало. Но потом я взяла себя в руки».

Светлана показывает стеллаж у рабочего стола. Там в маленьких пластмассовых коробочках хранятся ее сокровища — атласные ленты, разноцветный бисер, нитки, краски и различные элементы декора. Когда Светлана осталась одна с четырьмя детьми, она не могла выйти на работу, но нашла способ подработать. Светлана начала делать на продажу изящные заколки-банты, изучила искусство декупажа и расписывала бутылки с авторским вином, научилась варить мыло.

Она брала так много заказов, что порой не спала сутками. Творческая энергия, которая столько лет копилась в ней, помогла в один из самых трудных периодов ее жизни.

***

Влада спокойная и тихая. Спортсменка, обладательница коричневого пояса по карате. Старший сын Сергей с детства шебутной и хулиганистый, а его брат Дима, наоборот, спокойный как удав и послушный. Одиннадцатилетняя Лана — звезда, а Арсен по характеру очень мягкий. Он очень любит маму, подбегает к ней по тридцать раз на дню, целует и обнимает.

А его трехлетняя сестра Эвелина — настоящая оторва. Ее все называют Маугли. Светлана говорит, что девочка не знает страха и на детской площадке прыгает с высоты, в три раза превышающей ее рост.

«Я никогда не думала, что у меня будет столько детей, но была счастлива каждой беременности», — признается Светлана.

Все ее дети хорошо одеты: у мальчиков прически в стиле «томбой», модные футболки и свитшоты с яркими принтами, у девочек красивые платья и джинсы, — мама сама их перешивает и украшает. «Как-то кручусь, стараюсь, чтобы дети были хорошо одеты, чтобы на них не тыкали пальцем, — объясняет Светлана, — стараюсь, чтобы мои дети не чувствовали себя ущербными. Я сама пережила этот период в жизни и не хочу, чтобы с ними было так же».

Арсен каждый день помогает ей приводить в порядок крохотную комнату, старшие следят за младшими и дежурят на кухне. Самые взрослые мечтают устроиться на подработку, но Светлана им запрещает. Она старается оградить детей от всего, что может помешать их учебе и карьерному развитию. У нее не было возможности получить образование и профессию, и она строго следит за тем, чтобы у детей это получилось.

Старшая дочь Влада живет отдельно и учится в колледже прикладных искусств на деньги, которые Светлана получила по материнскому капиталу, Сергей все никак не может определиться с будущей профессией, но уже готовится к сдаче экзаменов за девятый класс, а младшие занимаются с матерью, которая по мере возможности покупает им новые пособия и учебники.

***

Светлана вздыхает и признается, что ей тяжело. Она старается выглядеть красиво и опрятно, она излучает уверенность, но на самом деле семейного бюджета еле хватает на самые базовые нужды. Любые траты, что выходят за рамки еды и коммуналки, уже приводят к тому, что ей нужно занимать.

«Свободных денег у меня никогда не бывает. Я деньги получила, продукты купила, на школу какие-то расходы, на квартиру, и все, ничего не остается. Чтобы на что-то копить, об этом речи нет», — говорит она.

Каждая пара джинсов или футболка, купленная детям, каждый учебник или пособие уже отражаются на месячном бюджете. Если сюда добавить мебель, которая приходит в негодность, лекарства и медицинские исследования, которые нужно делать, когда кто-то заболевает, то становится понятно, что не каждый месяц Светлана может рассчитывать на восемь тысяч шестьсот рублей на человека. Иногда ей приходится занимать, а в последующие месяцы ужимать свои и без того небольшие расходы.

«Но нам помогают», — говорит Светлана. Уже полтора года ее семья получает помощь от продовольственного фонда «Русь». Раз в две недели ей присылают форму, которую она заполняет, а потом отправляет своих взрослых сыновей получать помощь.

«Недавно нам выдали наборы шампуней, гелей для душа и косметических средств, еще молочной продукции бывает много, — рассказывала Светлана, — те же йогурты, дорогое удовольствие, я бы смогла купить их, наверное, только раз или два в месяц, а так мои дети их часто едят. Привозят молоко и кефир, из остатков я делаю блины, использую для творога, домашнего сыра и сырников».

Все, что Светлана получает от фонда, будь то молоко или канцелярские изделия, сильно помогает облегчить хрупкий бюджет ее многодетной семьи. Благодаря этой помощи Светлана может с уверенностью смотреть в завтрашний день и потратить освободившиеся деньги на одежду или учебные пособия для детей.

В России тысячи многодетных малообеспеченных семей. Многие из них нуждаются в помощи. Фонд продовольствия «Русь» помогает накормить их, придать сил и уверенности в завтрашнем дне. Фонд договаривается с производителями еды и агрохолдингами, кафе и ресторанами, забирает оставшуюся еду и излишки с нормальным сроком годности и перераспределяет их среди нуждающихся. С 2012 года «Русь» распределила более 30 тысяч тонн продуктов питания и товаров первой необходимости, но сам фонд тоже нуждается в помощи. Его движущая сила — это сотрудники-координаторы, которые знают, откуда взять товары и как их распределить. Эти сотрудники делают большой и сложный объем работы и нуждаются в заработной плате. Помогите фонду продовольствия «Русь», ведь это так просто. Достаточно сделать пожертвование, используя форму под текстом. Спасибо!

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!