Жизнь, полная романтики

«В 95-м году меня впервые закрыли. Я думал, за что мне этот срок? Ведь раньше я выходил сухим из воды. Спустя долгое время я перефразировал свой вопрос: не за что, а для чего?» — рассказывает Андрей. В середине 90-х, пока он сидел в тюрьме, в Тюмень пришел новый наркотик. Освободившись, Андрей узнал, что все его соупотребители умерли. Из целой компании выжил только он.

«Пошло мое безумие»

Андрей родился в Тюмени, рос без отца. Когда ему было одиннадцать лет, умерла мама — не перенесла операцию на сердце. Пока мама была жива, он хорошо учился, занимался футболом. После ее смерти Андрей жил с бабушкой, но почти все время проводил на улице, а там «быстро все плохое хватается».

Выпивать начал лет в четырнадцать, примерно тогда же стал курить траву. Ему удалось поступить в училище на крановщика мостового, козлового и башенного кранов, но вредные привычки никуда не делись: однажды Андрей бурно отмечал с друзьями экзамены, пиршество переросло в драку. Из училища его выгнали.

Потом была армия. Когда он оттуда вернулся, бабушки уже не было в живых, друзья «кто в тюрьме, кто на игле, кто в могиле лежит». Тогда Андрей всерьез подсел на наркотики. «Пошло мое безумие», — говорит он.

Папа, айда!

Андрей вспоминает, что тогда, в 90-е, «не был собой, а хотел быть кем-то» — кем-то таким же крутым, как бандиты. И в конце концов оказался в тюрьме. Там ему встретился человек, который заинтересовался его судьбой. Андрей рассказал ему про свою жизнь, полную, как сам он считал, романтики. «Какая же это романтика? — спросил сокамерник. — Освобождайся, ищи жену, рожай сына!»

Так и получилось: отбыв срок и получив профессию столяра, Андрей вышел на свободу, женился, у него родился сын. Но, как он говорит, «безумие не заканчивалось, безумие продолжалось».

Денег хватало — Андрей работал, обеспечивал семью, обзавелся собственной фирмой, своим магазином. «У меня-то жена была, а вот я у жены не был. Приносил деньги, и все», — признается он. Говорит, что к сыну всегда относился с любовью, с улыбкой вспоминает, как тот сказал два своих первых слова, «айда» и «папа», как засыпал, прижавшись к отцу. Но Андрей употреблял, ругался с женой, и после тринадцати лет его брак распался.

Дойти до дна

Андрей осознал: «за спиной целое кладбище». Друзья уходили из жизни один за другим. Он стал проходить «реабилитации». И они были такими же тягостными, как тюремный срок. Хотелось поскорее освободиться и отметить это как праздник. Попытки вылечиться превращались в замкнутый круг.

В одном из центров, которые заявляют, что готовы помочь бездомным, в Челябинске, Андрей работал за еду, рыл зимой траншеи. Выздоровлению это никак не способствовало: получали «подопечные» взамен только скромную пищу и крышу над головой и продолжали пить. Андрей ушел и оказался на улице. Ночевал в подъездах.

«Так я дошел до своего дна», — признается он.

Ему было уже за сорок.

Туда, откуда пришел

Вернувшись в родную Тюмень, он попал в больницу. Состояние было тяжелым, даже ходить Андрей не мог. Полтора месяца в реанимации, знакомые думали, уже не выкарабкается. Но его вылечили от пневмонии, а когда пришло время выписки, на скорой отвезли в тюменский центр «Милосердие».

«Я посмотрел — там один без руки, другой без ноги, третий на коляске. И мне будто кто-то нашептывал изнутри: это же не то, о чем ты думал, не то, чего хотел! Забирай документы и уходи!» Андрея пытались отговорить, но он заявил, что у него «все нормально», забрал документы и вышел на улицу.

Ему не удалось дойти даже до ближайшей остановки — расстояние 200 метров оказалось непреодолимым. Сел покурить — не смог подняться. Спасли его неравнодушные старшеклассники: проходя мимо, поинтересовались, могут ли чем-то помочь. Андрей попросил отвести его туда, откуда только что пришел, — в центр «Милосердие». «Тогда началось мое выздоровление, и прошел с тех пор уже один год, шесть месяцев и четыре дня», — улыбается он.

За домом дом

«Какой я алкоголик, какой наркоман? Сам справлюсь!» — протестовал Андрей, когда ему предложили реабилитацию. Но на группу анонимных алкоголиков все-таки сходил. Теперь со смехом вспоминает, как сперва принял эту группу за секту и решил, что у него начнут выманивать деньги. Он просто не мог поверить, что все эти люди действительно не употребляют, не мог представить себе и дня без алкоголя или наркотиков: «Я не понимал, как они живут, почему они довольные и счастливые. А я употреблял — и несчастливый. Смотрел, как они, веселые, стихи рассказывают, и думал, что тут какой-то подвох. Но это было лишь мое предубеждение».

Тогда Андрей познакомился с консультантом Павлом Пономаревым, которого называет фундаментом своего выздоровления или просто Пашей-консультантом. С ним Андрей «осознал всю эту жизнь» и прошел наконец-то настоящую полугодовую реабилитацию.

Тюменский реабилитационный центр был маленький, домашний. «Женщина, которая работала там на кухне, учила меня печь блины. Так приятно, по-матерински!» — с теплом вспоминает Андрей.

Однажды, к собственному удивлению, Андрей обнаружил, что встает в четыре утра и идет доить корову. Да еще и с удовольствием!

В деревню Пошитни Псковской области его отправили на полтора месяца — на продолжение реабилитации и стажировку. Чтобы, вернувшись в родной город, он смог работать консультантом по химической зависимости — помогать другим людям.

Говорит, что это, пожалуй, лучший реабилитационный центр во всей России: «Я считал, что центр в Тюмени — мой второй дом. А теперь у меня появился еще один дом — Пошитни. Наверное, именно там я окончательно понял, что зависимость — это болезнь, а не какая-то прихоть, и от этого никто не застрахован. Главное — твое желание жить другую жизнь. Я ведь тоже когда-то не понимал, что есть другая жизнь, для которой мы, наверно, и рождены».

Помогать братьям

Когда Андрей уже собирался вернуться в Тюмень, выяснилось, что тюменский реабилитационный центр закрыли. Людей, которые на тот момент проходили там реабилитацию, не бросили — решили перенаправить в Пошитни. Андрей помог им адаптироваться на новом месте и с тех пор часто навещает, поддерживает.

«Когда мне помогли, я почувствовал любовь, теплоту. Мне этого никогда не забыть, — говорит он. — У меня появилось желание отдавать любовь, которую я получаю. Я очень благодарен всем своим консультантам и просто счастлив от этой жизни. Чувствую себя большим ребенком, постоянно делаю открытия, осознаю что-то новое. Мне очень нравится жить трезво».

Теперь Андрей живет в социальной квартире петербургского благотворительного фонда «Диакония». У него появились друзья и уверенность в том, что и на новом месте он может быть полезен. Андрей помогает бездомным, которых называет братьями, поскольку «сам побывал в этой шкуре», собирает и раздает им теплые носки, жетоны, чтобы люди могли доехать до пункта обогрева или приюта, рассказывает, как получить помощь. Кроме того, он всячески помогает консультанту центра социальной адаптации, а недавно собственноручно делал ремонт в одном из помещений «Диаконии».

Отношения с сыном, теперь уже взрослым, Андрею, к счастью, сохранить удалось. Он со смехом признается, что нет-нет да спрашивает сына, не курит ли тот, но в ответ неизменно слышит, что курить теперь не модно. Уже без улыбки Андрей добавляет, что часто просит у сына прощения.

Свой день Андрей начинает с того, что пьет святую воду, читает вслух для всех соседей по социальной квартире молитву, завтракает, идет на работу, потом созванивается с наставником. Андрей старается исправлять ошибки прошлого — возмещать ущерб, который причинил людям в прошлом. В качестве отдыха он ходит с друзьями и коллегами на хоккей, в баню, собирается продолжить играть в футбол.

«Однажды меня спросили: что для тебя важнее — трезвость или Бог? Но без Бога не было бы трезвости, а если бы не было трезвости, то у меня не было бы и Бога», — говорит Андрей.

Андрею помог благотворительный фонд «Диакония». Благодаря ему люди начинают новую жизнь. Некоторые из них, как Андрей, продолжают потом эту цепочку помощи. Пожалуйста, поддержите «Диаконию», чтобы как можно больше людей освободились от тяжкого груза своих зависимостей.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!