«Я просто онколог»

Солнцезащитные очки сдвинуты на макушку, длинные черные волосы струятся по плечам, улыбка озорная и теплая. Анна — молодой врач. Спрашиваю: «Почему медицина?» Улыбается: мол, это все равно что пациента спросить: «Ну, что с вами случилось?» И, сидя рядом со мной в кафе, за чашкой чая рассказывает. 

То, что надо для будущего

И мама, и папа у Анны врачи, сама же она была уверена: медицина не для нее. Сначала думала, что будет учительницей начальных классов, потом — журналисткой. «Буквально перед 11-м классом поняла, что учиться в Волгограде, кроме как в медицинском университете, больше негде. Все остальное — это что-то непонятное, что нельзя потрогать». 

Стала усиленно заниматься химией и биологией, свое решение себе объяснила так: это надо для будущего, а там посмотрим. 

Лето. Практика по хирургии. Однокурсники Анны ассистируют на операциях — почему-то только мальчики. «Я подумала: “А я что? Не человек, не врач, что ли?” И тоже решила попробовать. Лучше бы не ходила: не знала бы, что такое есть, и спокойно жила бы. А оказалось, что это круто!» Анна узнала, что лучшей считается хирургия в онкодиспансере, отправилась туда «просто посмотреть» — и осталась там до шестого курса. В мужской компании, к собственному удивлению, прижилась, вместе со старшими коллегами написала несколько научных статей. Постоянно, при любой возможности научиться чему-то новому, набиралась смелости и подходила к взрослым врачам и профессорам, просилась на практику, на стажировки. Чувствовала: просто университетского образования недостаточно.

Рота господина Дезессара

Про Высшую школу онкологии — ВШО — Анна узнала от подруги. Сначала казалось, что это что-то далекое и несбыточное, проект, в который отбирают всего десять человек со всей страны: «Есть такое выражение: если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе. Мне кажется, это не так — они всегда навстречу друг другу ходят».

Как раз в это время в Волгоград приехал основатель ВШО и Фонда профилактики рака онколог Илья Фоминцев. В городе проходила акция по профилактике и раннему выявлению рака молочной железы «Розовая ленточка в твоем городе». Анна была на этой акции волонтером: помогала организовать массовые осмотры и консультации и сама на них присутствовала. Вновь набралась смелости, подошла к Фоминцеву — сразу со словами: «Понимаю, что это классно, а я, наверное, не тяну. Сколько будет стоить поступить к вам, чтобы просто слушать лекции?» Фоминцев Анну не понял: «Какие деньги?! О чем вообще речь?»

Конкурс — сотни человек на место. Из тех, кто не поступил, но хорошо показал себя на вступительных испытаниях, потом сформировали пул вольнослушателей, так называемую роту господина Дезессара — в честь роты, откуда вышел д’Артаньян в «Трех мушкетерах». Анна надеялась примкнуть хотя бы к такой роте. Но ей удалось больше — она поступила и стала полноценным резидентом ВШО в Петербурге. 

Экзамены в ВШО — процесс многоступенчатый. Сначала нужно прислать резюме, попасть в число 400 лучших выпускников медицинских вузов со всей страны, которых отберут для дальнейших испытаний. Потом решить клинические задачи по общей медицине. А еще пройти особый конкурс, выявляющий способность нестандартно мыслить. Два года назад, когда поступала Анна, он назывался «Кто знает, где святой Грааль?»: надо было ответить на вопрос о том, как связаны рак и старение. Анна уже не помнит, какой дала ответ, но помнит, как перебирала библиотечные указатели, выписывала книжки, листала их одну за другой, чтобы найти. И находила что-нибудь вроде «Старение и рак связаны». Точка. Книжки были 80—70-х годов: «Нам ведь всегда говорили: “Вот тебе учебник, давай учись”». 

В ВШО совершенно другой подход. Здесь учат работать с новейшими исследованиями и постоянно обновлять свои знания. 

«Вы не виноваты»

Что делать, если к тебе, например, подходит дочь пациентки, которая уже не в первый раз оказывается в реанимации, и спрашивает: «А не зря это все?»

АннаФото: Сергей Строителев для ТД

Как нужно общаться с пациентами и их близкими, Анну и других молодых онкологов тоже учат — в первую очередь Вадим Гущин, директор отделения хирургической онкологии Mercy Medical Center в Балтиморе. 

Анна рассказывает: «Первый момент — ты даешь человеку понять, что его слышишь. И вместе с тем уточняешь, о чем именно он тебя спрашивает. Пациенты спрашивают: “Почему я?” Ты пробуешь объяснить, что мы все ищем справедливости, но, к сожалению, нам никто ее не обещал. Мир вообще несправедлив. Вы заболели, потому что так случилось. Потому что идет дождь, потому что светит солнце. Вы не виноваты». 

Сколько людей — столько историй, столько вопросов. Кому-то важно понять, успеет ли он выпустить сына из школы, — и тогда надо говорить о прогнозе, об ожидаемой продолжительности жизни. А кто-то боится лечиться, потому что волосы выпадут, — и тогда надо деликатно объяснить, что это временно, совсем ненадолго и что можно сделать парик из собственных волос. У самой Анны волосы длинные, густые. Она невольно дотрагивается до них, вспоминая свой разговор с пациентками. «Принцип patient centricity (“сосредоточенность на пациенте”), — задумчиво говорит она. — Он поможет не только нормально работать, но еще и не выгореть». 

Просто спросить

Десять человек в год на всю страну — казалось бы, совсем мало. Но эти десять человек создают вокруг себя настоящее сообщество, вовлекая в него все новых специалистов, начиная с «роты господина Дезессара», — талантливых студентов, которые по каким-то причинам не поступили в ВШО, но стали вольнослушателями, — и заканчивая уже состоявшимися врачами.  

«Когда ты уже что-то знаешь, надо транслировать эту информацию дальше. Твоему младшему коллеге, твоему старшему коллеге, — говорит Анна. — Очень важно передавать информацию, чтобы ВШО была самовоспроизводящейся системой. Объяснять — лучший способ самому выучить материал и понять, чего тебе еще не хватает. Тогда говоришь: “Надо матчасть подтянуть, я тебе в следующий раз расскажу”.

Информация постоянно обновляется. Даже то, что было актуально в 2018 году, уже обновилось. Как на сегодня обстоят дела? Что еще выяснилось? Какие еще исследования завершены и обсчитаны?»

Анна отвечает на вопросы еще и в сервисе «Просто спросить». Как и ВШО, это проект Фонда профилактики рака. Задать любой вопрос по поводу лечения рака на сайте проекта может каждый. Бесплатно. Дважды в день Анна и другие онкологи из ВШО просматривают вопросы и тщательно готовят ответы на каждый. Советуются друг с другом и со своими единомышленниками, лучшими специалистами по всей стране. Подсказывают, куда стоит обратиться, какие вопросы стоит задать лечащему врачу, у кого и где получить второе мнение, какие дополнительные обследования пройти, узнают, есть ли в нужном учреждении нужные ему препараты, разбирают сложные случаи. Все это — в свободное от основной работы время. 

«Интересно помочь пациенту»

Основная работа Анны сейчас — в Клинике высоких медицинских технологий имени Пирогова в Петербурге. В этом году она уже успела пройти стажировки на базе республиканского онкодиспансера в Казани, в клинике на базе Боткинской больницы в Москве, в Ленинградском онкологическом диспансере. Одно время буквально разрывалась между диспансером в Кузьмолово и клиникой на Фонтанке. Говорит, что запуталась, когда день, а когда ночь, тем более что в Петербурге небо почти всегда серое. Зато здесь есть Финский залив, и им можно любоваться в любое время года и в любую погоду. Приехать, выдохнуть, собраться с мыслями. И работать дальше. 

Сейчас Анна начала вести инстаграм, где рассказывает о раке молочной железы. Кроме того, вместе со своим наставником, еще двумя клиническими ординаторами и одним выпускником ВШО пишет книгу «Рак молочной железы в вопросах и ответах». Уже по дороге к метро Анна вдруг достает из сумки кипу распечаток и показывает несколько страниц с рекомендациями для пациентов: «Не хочу, чтобы меня ассоциировали с молочной железой, хотя в этом я разбираюсь больше, чем в остальном. Я онколог, просто онколог, мне интересно все, что касается онкологии, интересно помочь пациенту». И она помогает.

АннаФото: Сергей Строителев для ТД

Высшая школа онкологии — единственный в своем роде образовательный проект, благодаря которому Анна и другие лучшие выпускники медвузов страны учатся решать сложнейшие медицинские задачи, следят за последними исследованиями, постоянно обновляют свои знания, и все это — ради пациента. Вокруг ВШО постепенно формируется целое сообщество онкологов нового поколения. Поддержите Высшую школу онкологии — и в трудную минуту эти врачи поддержат вас и ваших близких, как никто другой.  

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!