Именины сердца

Озеленитель, вышивальщик и ткач

Саша — поклонник братьев Запашных. Он с восторгом говорит о любимых шоу и без труда — голосом, жестами, мимикой — изображает запомнившихся героев. Вот Саша-вампир вытягивает вперед руки и переходит на бархатный шепот, а уже спустя минуту превращается в ворчливого деда: шамкает губами и хриплым баритоном ругается с воображаемой очередью в собесе.

Он пробовал ходить в театральную студию, но ему сложно концентрироваться на чем-то дольше пяти минут. Вместо занятий и дел он стремится тусоваться с ровесниками — Саше 24 года. Но, к сожалению, он не сразу понимает, если другие ребята перегибают палку и переходят от безобидных шуток к злым издевкам. У него особенности развития и расстройство аутистического спектра. С самого рождения было ясно, что что-то пошло не так: мама, Татьяна, была вынуждена кормить его через бутылочку — иначе ребенок не набирал вес, Саша стал позже, чем сверстники, переворачиваться, ползать, сидеть.

Семья ходила по врачам. Когда Саше исполнился год, у него обнаружили ДЦП, но в итоге этот вариант отмели. Специалисты долго не могли понять, что же происходит с ребенком. Наконец диагноз удалось установить перед самой школой, когда Саша лежал в детской психиатрической больнице в так называемом речевом отделении. По словам мамы, это было больше похоже на детский сад с проживанием, где в течение недели с сыном занимались разные преподаватели, проводились обследования, подбиралось лечение. Но в общеобразовательную школу Саше пойти не удалось.

В восемь лет Саша стал первоклассником коррекционной школы-интерната восьмого вида в Свиблове. Тогда же Татьяна развелась с мужем, отцом Саши, и стала воспитывать ребенка одна: отвозила его рано утром в школу, оставляла машину на парковке рядом и отправлялась на работу уже на общественном транспорте, а вечером снова ехала за сыном и делала с ним дома уроки. С учебой у Саши всегда было сложно: он так и не научился читать и писать — разве что печатными буквами и под диктовку, толком не научился считать. 

В школе Саша провел 12 лет: до девятого класса он получал общее образование, а после еще три года — профессию озеленителя. После школы он поступил в обычный педагогический колледж, где наравне с отделениями для нормотипичных студентов есть отделение для ребят с ограниченными возможностями. Там он два года учился на вышивальщика на бесплатной основе, а потом еще два года — на ткача, уже за деньги. На занятия он буквально бежал, но причиной такого рвения служил не интерес к учебе, а шанс общаться со сверстниками и особенно со сверстницами. 

Без прогулок 

В колледже Саше постоянно кто-то нравился, но он не знал, как ухаживать и проявлять знаки внимания, поэтому обращался за советами к маме.

«В этом смысле он как десятилетний ребенок: будет посматривать со стороны, здороваться, рассказывать какие-то шуточки, просить дать пять. И если его сильно хлопнут по ладони, это будут прям именины сердца, — рассказывает Татьяна. — Он постоянно расспрашивал меня: что делать, как позвать девочку на свидание? Я ему объясняла, что сначала надо приглядеться: может, у нее парень есть или вы характерами не сойдетесь. Это его останавливало». 

Саша провел в колледже четыре года. Его семья хотела, чтобы он получил еще одну специальность, но руководство колледжа отказало в обучении — даже на платной основе: сказали, что надо освободить место для других ребят, которые смогут кропотливо выполнять работу и выдавать стабильный результат. Саша не из таких.

Потребность в общении с ровесниками никуда не делась, поэтому после локдауна в 2020 году Саше разрешили гулять по своему району. Он и до этого перемещался по городу один — разучил маршрут от дома до колледжа, так что умел ориентироваться в пространстве. 

Все было в порядке, пока Саша не нашел детскую площадку, на которой постоянно собирались подростки от 12 лет и старше. Саша проводил с ними много времени, стремился подружиться, но стали возникать конфликты. Ребята могли отвести его в незнакомое место и бросить, постоянно подшучивали, срывали с него очки. 

Саша считал, что если все вокруг смеются, то это хорошо. Значит, с ним дружат. Значит, он свой. Но постепенно он начал понимать: так быть не должно. Долго терпел, а затем выдал бурную реакцию, из-за чего уже эти ребята пришли к Саше домой жаловаться на его поведение. В целях Сашиной безопасности с прогулками пришлось завязать. 

«Каждый выход из дома — это лотерея»

Саша очень громкий, крепкий и высокий. Когда он заходит в комнату, то заполняет собой все пространство. У него добродушное лицо и взгляд с веселым прищуром. Если ты ему нравишься, он готов бесконечно рассказывать анекдоты. И первым смеяться над ними. Но иногда положительные эмоции оборачиваются против него самого.

Когда то, что ему очень нравится, резко заканчивается (он любит посещать разные представления — не только шоу братьев Запашных, где он завсегдатай, но и авиашоу МАКС, а также различные спектакли: ему очень нравится все, что происходит на сцене, он погружается в действие с головой), зрители поднимаются и уходят, а у Саши случается истерика. 

«Каждый выход из дома — это лотерея. Я не знаю, что произойдет и во что выльется его настроение, — говорит Татьяна. — В детстве во время выхода из зрительного зала он кричал, плакал, мог ударить меня или прохожего. Но он был маленький. Я брала его под мышку и уводила успокаивать в парк. Подобные реакции возникают и сейчас, несмотря на то что он уже взрослый».

Татьяна старается уводить сына заранее или чем-то отвлекать его во время окончания действия, но, к сожалению, это удается не всегда. Последний инцидент случился как раз на шоу любимых Запашных. Саше вызвали скорую и полицию. К счастью, все обошлось и семья вернулась домой в полном составе. 

Когда я прихожу на занятие в мастерскую керамики, расположенную на первом этаже «Турмалина» — центра реабилитации для взрослых с ментальными нарушениями, чтобы познакомиться с Сашей, он так волнуется, что прячется в туалете и не хочет выходить.

Спустя 20 минут он все-таки набирается смелости и приходит на занятие. В «Турмалин» Саша ходит с сентября 2020 года — это его основной досуг и альтернатива колледжу. Два раза в неделю он занимается керамикой — старательно заполняет форму глиной, затем форма отправляется в печь, и из нее извлекают большую глубокую тарелку. Раз в неделю — фьюзингом. Это техника создания витражей и украшений из стекла: маленькие цветные стеклышки соединяют в узор, а затем тоже запекают в печи.

Физическая работа дается Саше проще, чем кропотливый труд, поэтому он говорит, что ему больше нравится заниматься керамикой.

Выравнивая стенки будущей тарелки, Саша рассказывает, что по утрам он всегда пьет кофе, а в свободное время смотрит различные видео на YouTube: юмористические и про автомобили. 

— А какую бы ты машину себе хотела? — спрашивает он. Машина — его самая большая мечта. Чем круче, тем лучше. Чтобы катать всех своих друзей и, конечно, девчонок, которые, верит Саша, когда-нибудь пойдут с ним на свидание в парк.

Я честно отвечаю, что никогда не думала о вождении, поэтому не знаю, но спрашиваю в ответ:

— А ты какую?

— Я бы хотел большую.

— Как джип? — уточняю я.

— Типа такой, — Саша показывает на кроссовер за окном. — Это Infiniti. А знаешь, как я ласково называю эту марку? Финик!

Мастерская наполняется Сашиным смехом, остальные ребята сидят с улыбкой на лице. «Турмалин» — то редкое место, куда взрослые люди с ментальными нарушениями могут прийти и пообщаться, найти друзей. И это место действительно нужно Саше. 

А Саша нужен «Турмалину» — его легкость и чувство юмора поднимает настроение всем в мастерских. И конфликтность перестает быть проблемой в принимающей среде и сглаживается стараниями сотрудников.

Пожалуйста, поддержите работу специалистов реабилитационного центра «Турмалин». Даже небольшое ежемесячное пожертвование поможет Саше продолжать заниматься любимым делом и встречать принятие в мире, где этого так не хватает. 

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!