Надежда живет в деревянном бараке, в который ее с матерью «временно» переселили 16 лет назад после того, как их собственный дом сгорел. Надежда передвигается на коляске и не может выйти из дома, потому что вместо пандуса подъезд «обустроили» двумя сколоченными досками. В качестве альтернативы чиновники предлагают Надежде жилье в отдаленном поселке, куда не всегда доезжает даже скорая помощь.