Фото: Елизавета Нестерова

Бывший муж превратил жизнь Светланы в сущий ад. Но защищать ее и детей полиция не торопится: домашнее насилие теперь декриминализовано

«Входите, только быстрее, прошу вас… Теперь бежим», — этими словами Светлана Зиновьева встречает меня в подъезде собственного дома в Вологде и припускает бегом по лестнице, притормаживая, только чтобы заглянуть за угол и проверить, не поджидает ли там опасность. Опасности нет. На ходу Светлана объясняет, что предыдущий день выдался не таким удачным и незваных гостей оказалось много: государственный пожарный надзор, органы опеки, а также бывший муж. Приоткрыв дверь с очевидно выломанным замком, Светлана скрывается в квартире и закрывает дверь, привязав ее к ручке следующей двери веревкой. Всякого вошедшего в дом встречает мудреная конструкция из медных пластин, звенящих от любого прикосновения: «Он замки постоянно выламывает, я уже не ставлю новые. Это наша сигнализация», — поясняет Светлана.

За сигнализацией женщина прячется от бывшего мужа — Александра Глебова. Светлана рассказывает, что после нескольких лет домашнего насилия она ушла от мужа вместе с детьми. Александра это не устроило, и последние годы он пытается забрать у бывшей жены детей, а Светлана пытается от Александра спрятаться: у родителей, в кризисном центре Вологды и за импровизированной сигнализацией из медных пластин. На вопрос о том, почему Светлана вернулась домой из кризисного центра, она уверено отвечает:

«Я считаю, я не должна бегать и прятаться, пусть бегает насильник»

Впрочем, директор кризисного центра для женщин Вологды Ольга Тарлакова предполагает, что Светлане неловко, когда бывший муж является в кризисный центр: «Он пытался прорваться к ней и детям, перепугал этим других подопечных центра. Да и своих детей тоже: дочка его пряталась в тумбочке».

Как во время войны

Сейчас Светлана живет в квартире, где раньше жила с бывшим мужем. С нею трое ее детей: девятилетний Женя, пятилетняя Саша и трехлетний Игорь. «Вот, смотрите, у них тут есть свои комнаты, но они боятся и спят вместе, и я ложусь с ними и ухожу работать, только когда уснут», — показывает Светлана на спящих детей. Говорит, они не остаются одни в комнате, идут за ней, куда бы она ни пошла. Двухуровневая квартира с обшарпанным, но явно когда-то с любовью сделанным ремонтом завалена игрушками, но мебели почти нет. Денег у семьи тоже почти нет: Светлана перебивается дистанционными подработками (переводами), оставить детей одних боится. «Вынужденная экономия — вот в ванной после купания воду пока не сливаем, я ей еще буду цветы поливать», — извиняющимся голосом объясняет Светлана. На окнах и правда горшки с цветами и кадки с картошкой и луком. Светлана бегает по дому в старом халате, извиняясь за бардак, попутно показывая: вот шкаф почти пустой — вся одежда осталась на съемной квартире, куда Светлана с детьми съезжала от мужа: «Он к хозяйке ездил, рассказывал про наш развод, так она мне теперь вещи не отдает. Говорит, он приехал с ней договариваться, а я нет», — причитает Светлана; вот явно не единожды выдранная из стены розетка, неумело приклеенная на место клеем: «Это бывший приходил, выдрал. И плиту со стиралкой забрал, он после этого опеку зовет и показывает, как мы плохо живем — без плиты-то со стиралкой», — продолжает причитать Светлана; вот в прихожей пакет с продуктами: «Это нам адвокат принес, так стыдно». Бывший муж Светланы утверждает, что вещи она выкидывает сама.

Светлана на всякий случай стоит за шторойФото: Елизавета Нестерова

Недавно Светлана перенесла операцию по удалению раковой опухоли из щитовидной железы — болезнь нарушила гормональный фон, женщина временами слишком эмоциональна. Александру это дает повод называть бывшую жену сумасшедшей, несмотря на шесть раз успешно пройденные ею психиатрические экспертизы.

Первым из детей просыпается старший — Женя. Спускается со второго этажа в гостиную и ложится на спортивный мат: «Я просто тут недалеко от мамы полежу, не обращайте внимания, пожалуйста», — говорит.

Женя довольно быстро осмелел и захотел поучаствовать в рассказе о том, как к ним приходит отец: «На улице нас иногда караулит. Но я, как только его вижу, сразу бегу прятаться с братом и сестрой», — в голосе чувствуется бравада.

По словам Светланы, последний раз дети прибежали искать защиты у охранника отделения «Сбербанка». «А один раз Женька шел из магазина и встретил его. Так он пакет с продуктами не бросил, с ним бежал, говорит, дома еда нужна, представляете», — шепчет Светлана. Потом она рассказывает, как часто у них бывают органы опеки и что они говорят детям: «Дочке тут объясняли, что в детском доме не так уж плохо, может, даже лучше, чем с мамой». Женя внимательно слушает и добавляет: «Мама, а ты помнишь, как я не дал нас увезти? Я участковому в глаз залепил, и они ушли». Светлана утвердительно кивает: «Живем, как во время войны».

Вторая сторона конфликта, Александр Глебов, тоже знает об этой истории. В телефонном разговоре с «Такими делами» он и сам о ней вспоминает: «Она только в интернете сидит, детьми вообще не занимается. Мне с такими детьми потом что делать? Женька, вот, участкового ударил, через семь лет он за такое в тюрьму попадет, а ей плевать. Его бы в школу отдать, он же почти из дома не выходит!» — поясняет Александр свои претензии к бывшей жене.

Александр обвиняет Светлану в том, что она учила детей дома тушить пожар, для чего разводила огонь в ванной комнате — где остались темные следы от копоти. Руководитель отдела опеки и попечительства Вологды Григорий Поляков дал в областном суде показания, что его устроило объяснение Светланы: они с детьми ставили химические опыты и она их учила тушить огонь. «Я прямо ему сказал, что будет заявление. Я его посажу в тюрьму, не отвертится», — напирает Александр, возмущённый тем, что его маленькие дети играли с огнём.

Во время разговора подробности ему подсказывает женский голос — новой жены Анны, объясняет Александр в ответ на мой вопрос.

Светлана хотела отдать сына в школу: «Но как только она отдавала его в какую-то школу, он (Александр — прим. ТД) тут же приходил и забирал его оттуда», — вздыхает Ольга Тарлакова. Как бы там ни было, сейчас мальчик учится дистанционно в московской школе: делает уроки, учит стихи. Мне Женя рассказал стихотворение «Мама спит, она устала», а Светлана показала прописи Жени — почерк у мальчика почти каллиграфический.

Светлана, дверь и доморощенная сигнализацияФото: Елизавета Нестерова

Следом за Женей проснулась пятилетняя Саша. Спустилась вниз за расческой и, сев рядом с братом на мате, вежливо поздоровалась: «Здравствуйте, я Сашенька». Как выяснилось, Сашенька учится петь — Светлана сама закончила музыкальную школу и теперь занимается с дочкой. Саша захотела рассказать сказку про Колобка. «Саша, выпрями спину, говори красиво, не кривляйся», — шепчет мать. Сказка приросла парой новых персонажей, но больше всего исполнительнице удалась песенка Колобка. Как раз в этот момент проснулся младший ребенок — трехлетний Игорь спустился вниз завтракать.

— Смотрите, какой у нас шрам на лбу, как у Гарри Поттера, — говорит Светлана, проводя рукой по лбу сына.

— Откуда?

— Ну, а вы как думаете?.. — вздыхает Светлана, намазывая варенье на хлеб для Игоря.

— Это когда Глебов пришел, было страшно, — вдруг шепотом поясняет сам Игорь, немного картавя.

Светлана показывает фото детей: они «вооружены» игрушечными молотками — готовятся к приходу отца

Девятилетнему Жене очень хочется рассказать про насекомых и лягушек — он знает про них почти все и принес книжку, показать — какие лягушки бывают ядовитые. В этот момент Светлана напоминает детям, что вчера они не навели порядок и надо собрать игрушки. «Ты слушай Женю, а я уберусь тихонечко», — с готовностью предлагает Сашенька. Игорь мусолит бутерброд с вареньем. Светлана возвращается к рассказу о браке с Александром.

То насилие, то медовый месяц

Светлана и Александр познакомились в интернете 14 декабря 2008 года. Светлана вспоминает, что Александр привлек ее решительностью и основательностью намерений: «У меня в тот день должно было быть три свидания. На первом был мужик, который предложил шампанское и секс в подъезде. На следующем свидании был он (Александр — прим. ТД), на фоне первого он произвел такое приятное впечатление, что на третье свидание я не пошла. Сейчас думаю, что именно там и ждал меня действительно хороший мужчина», — вспоминает Светлана. По ее словам, Александр очень быстро заговорил о детях, они стали готовиться к беременности, начали вести общее хозяйство. Светлана переехала к нему, в ее квартире в это время был ремонт. «Поженились мы в итоге за два месяца до рождения первенца, — вспоминает Светлана. — Я только потом узнала, что он тянул, потому что ему дачный участок надо было записать на себя, но не оформлять как нажитое в браке».

По словам Светланы, друзья Александра говорили, что «с ним иногда бывает». Что бывает — девушка не понимала. «Первым звоночком стала следующая история: ехали мы в его старой полуразваленной машине, я хотела открыть окно, а ручка оказалась сломана. Он так разозлился, что просто оторвал ее, но быстро извинился», — говорит Светлана и добавляет, что на заре отношений, когда она от мужа еще не зависела, он часто шел на уступки, «почти идеальный был, на семью настроен, правда, однажды мне заявил, что беременность — не повод для женитьбы». Когда Светлана ушла в декрет, Александр все же предложил пожениться. «В это время я сама оплачивала ремонт в своей квартире, это было его требование. Правда, он часть договоров с ремонтниками от своего имени оформил, говорил, что будет следить. А теперь на часть этого ремонта при разделе имущества претендует, потому что в документах есть его имя», — рассказывает Светлана обстоятельно и просто.

Муж поставил Светлане синяк, она решила, что раз он в виде крыла, она себе второе крыло нарисуетФото: Елизавета Нестерова

Когда первый сын должен был родиться, между супругами разгорелся спор: Александр не хотел отпускать жену рожать в роддом: «Но я все же уехала, первый ребенок, мало ли что. Но с дочкой он меня уже не отпустил — я ее в бане на даче рожала, с третьим тем более — прямо тут, в ванной были роды. Но он хотя бы акушерку разрешил привести». После рождения первого сына Светлана на два месяца выпала из работы: «Хотя беременная я даже в роддоме работала, была на телефоне, у меня бизнес свой был — бюро переводов», — рассказывает женщина. На время своего отсутствия она нашла себе замену — девушку, которая в итоге увела у Светланы почти всех клиентов. Светлана решила вложиться в бизнес мужа — в несколько раз увеличила доход предприятия по ремонту башенных кранов: «Еще когда я на сохранении с первым сыном лежала, читала книгу про башенные краны и изучала вопрос», — улыбается Светлана. Параллельно Светлана продолжала подрабатывать переводами, чтобы выплачивать ипотеку за свою квартиру, в которую муж отказался вкладываться. «Когда он узнал, что денег у меня нет, мы страшно поссорились, он нас фактически бросил, и я с сыном уехала к моим родителям. И тогда — в 2010 году — он предпринял первую попытку отобрать у меня сына, запугивая меня психушкой и уголовным делом», — вспоминает Светлана. Но супругам удалось помириться: Александр убедил Светлану, что он все осознал: «Интересно, что в апреле мы с ним помирились, а в мае он все равно настоял на расторжении брака — типа из принципа. И тоже потом оказалось, что в это время мы построили вместе баню, облагородили участок на даче, но — вне брака, так что я на это претендовать не могу», — грустно улыбается Светлана.

Почти два года они жили в разводе. Но семья съездила на курорт, Александр убеждал Светлану, что все хорошо, что им нужен второй ребенок. Светлана забеременела. «Это я потом почитала уже, что в насилии есть такие циклы: то насилие, то так называемый медовый месяц. И вот, женщины в воспоминаниях держатся за эти медовые месяцы», — говорит Светлана. Брак снова оформили за два дня до рождения дочери. «И после этого начался прессинг. Он мне говорил, что я больная и толстая, что я никому не нужна, — все так же спокойно рассказывает Светлана. — С деньгами тоже все было хитро. Вроде, у нас были деньги, даже на курорт. Но когда я сказала, что дочке надо трусики купить, он велел надеть ей трусы брата. В итоге покупали много мои родители или я на пособие по уходу за ребенком».

По словам Светланы, разговоры о деньгах иногда заканчивались тем, что Александр запирал ее с детьми в квартире и уезжал на охоту, забрав на всякий случай паспорт Светланы. Снова начались разговоры о разводе. «Я сглупила. Свою квартиру продала, потом мы купили эту, вложив в нее материнский капитал. Но одна четверть квартиры принадлежит бывшему. И он как бы имеет право сюда вламываться. Хоть мы и договорились, что на наши общие деньги он купит себе отдельное жилье в доме напротив, чтобы приходить в гости к детям, а свою долю подарит третьему ребенку. И он квартиру купил. Но долю сыну так и не подарил», — говорит Светлана. Сам Александр объясняет это так: «Я ей много раз предлагал отдать свою часть в счет алиментов, но она почему-то отказывается».

Надпись в подъездеФото: Елизавета Нестерова

Когда вопрос с расставанием супругов был окончательно решен, Александр забрал старшего сына и увез его на дачу, где тот, по словам Светланы, четыре месяца жил в бане.

«Участок принадлежит ему, так что он туда никого не пускал, говорил, частная собственность. Я один раз зимой уже через забор перелезла, чтобы сына увидеть, но он мне его не отдал. Я куда только ни жаловалась, а мне все говорили, что он же папа, как ему запретить», — возмущается женщина. Вернуть ребенка получилось, лишь выполнив требования Александра: забрать заявление из полиции, не претендовать на алименты и вернуться к нему. Светлана сказала, что готова жить вместе, но не как муж и жена: «Я согласилась ему стирать и готовить, но все это время приходилось держать осаду: он требовал исполнения супружеского долга. Были… насильственные действия. С деньгами было уже тогда плохо, но я все же смогла отдать дочку в садик, а старшего в школу, хотя он хотел, чтобы я с ними сама занималась». На насилие мужа Светлана пыталась жаловаться полиции, но те отмахивались, что в супружеские дела не полезут. И Светлана сбежала — к родителям в город Буй.

Вот чему она их научила

Очень быстро там появился и Александр. Светлана говорит, что он отследил ее айфон через приложение. Когда бывшая жена ушла по делам, Александр отправился забирать детей у дедушки с бабушкой. Отец Светланы пытался остановить мужчину, тогда Александр брызнул ему в глаза из перцового баллончика. Когда на его пути оказалась мать Светланы со словами, что к детям она его не пустит, он брызнул в глаза и ей.

По словам самого Александра, руками он никого не трогал, пожилые люди упали сами, пока бежали за ним. В любом случае, в результате падения мать Светланы сломала руку. «У меня потом в полиции спрашивали, как я сам считаю, по-мужски ли я поступил. Я считаю, по-мужски было ударить, но на меня ведь тогда сразу уголовное дело заведут, а им того и надо. Просто не надо было бежать за мной, я бы забрал старшего и дал бы денег на младшего. Просто не надо было меня трогать», — поясняет Александр.

Комната, где живет Светлана с детьмиФото: Елизавета Нестерова

Он утверждает, что изначально конфликт с женой случился из-за ее творчества: «Она вздумала книги писать, дала почитать мне, ну а я ей честно сказал, что это бред, вот она и обиделась», — считает мужчина. По его мнению, Светлана настраивает детей против него: «Они, как меня видят, сразу кричат и убегают. Вот чему она их научила», — констатирует отец троих детей. И добавляет: «Она сумасшедшая, вы читали ее блог вообще? Сказки пишет про какую-то Лебединью, которая с бесами разговаривает. Называет себя интровертом. А еще у нее ножниц нет, так она опять постригла волосы ножом, вы читали у нее во «ВКонтакте»? Почитайте», — с воодушевлением рассказывает Александр.

С момента окончательного разрыва он приходит к бывшей жене только с камерой и «желательно с кем-то еще». Светлана рассказала, что последний раз Александр выломал замок на входной двери, когда пришел со своим другом, у которого тоже была камера. «Ну да, выломал, — подтверждает Александр. — Ну так это и моя квартира тоже вообще-то, имею право ломать. Мы тогда по-хорошему просили ее открыть, она не открыла, пришлось так. Мы вошли, она с детьми тут же в крики, начали в меня всяким швыряться. Чтобы эту безобразную истерику остановить, пришлось быстро осмотреться и уйти».

Судебные тяжбы

По словам Александра, видео ему необходимы в качестве доказательств в суде — защищаться от несправедливых обвинений. На директора кризисного центра Ольгу Тарлакову Александр даже сам подал в суд по делу о клевете и, по словам женщины, теперь пишет ей смс с угрозами, намекая на то, что у него «крыша». Александр утверждает, что все слова Тарлаковой, в том числе обвинения в том, что он нападал на нее и угрожал— ложь: «Она меня тут обвинила в том, что я ребенка бил. А он просто по лестнице бежал и упал. Я это на видео записал! Вот, уже и не обвинишь», — поясняет необходимость наличия камеры Александр.

Светлана тоже не раз заявляла в полицию о нападениях и избиениях со стороны бывшего мужа. По ее словам, Александр однажды напал и на ее адвоката по гражданским делам — в том числе поцарапал ей машину. В полиции все отмахиваются: «Иногда говорят, я сама себе синяки наставила. Они издеваются: говорят, что я их часто вызываю, потому что с ними флиртую. А у меня уже аллергия на их форму. Но как не вызывать, когда он в дом ломится и угрожает», — говорит Светлана и добавляет, что однажды они отказались приехать, но участковый позже зашел и постучался в дверь, а когда ему не открыли, решил, что бывшие супруги помирились, и ушел. «То есть, я сообщаю об угрозах, а он уходит, когда дверь не открыли. А вдруг меня убили?» — возмущается Светлана.

По словам женщины, Александр душил ее, избивал и угрозами заставлял писать расписки об отказе от алиментов

Когда Светлана заявила об этом в полиции, там посмотрели на ее синяки и ответили: «Ну, 116 статья — декриминализована».

7 февраля 2017 года президентом был подписан федеральный закон, согласно которому за нанесение побоев или совершение иных насильственных действий в отношении близких исключается уголовная ответственность. По словам директора кризисного центра для женщин Вологды Ольги Тарлаковой, последствия у принятия такого закона чудовищные: «Статистику это, может, и улучшило, но руки домашним насильникам только развязало», — считает она. Светлана тоже говорит: «Они мне так и заявляют: «Вы же не покалечены». То есть, пока я хотя бы ползти к ним могу, они ничего не сделают».

Дети спятФото: Елизавета Нестерова

Сейчас у Светланы есть адвокат, которого ей предоставила правозащитница Мари Давтян. На Александра заведено общее дело по нескольким статьям: части первой статьи 119 (Угроза убийством или причинением тяжкого вреда здоровью — прим. ТД), усеченной части 1 статьи 117 (Причинение физических или психических страданий путем систематического нанесения побоев либо иными насильственными действиями — прим. ТД) и по части 1 статьи 296 (Хулиганство, то есть грубое нарушение общественного порядка — прим. ТД). «Примерно через 50 заявлений дело возбудят, ещё через 50 оно пойдёт в суд. Доказательства не нужны, так как, если заявлений много, пусть и от одного лица, они сами по себе уже есть доказательство. Увы, это так, и мой случай тому яркий пример — она написала на меня около 120 заявлений за год. В СССР это называли кверулянтство, сейчас же такие люди заметно добавляют работы органам», — объясняет Александр. Ему разрешено общаться с детьми только по Skype дважды в неделю, что Александр называет издевательским решением суда: «Она не даёт мне с ними поговорить, врывается в разговор, в итоге я общаюсь не с детьми, а с ней». Параллельно решается вопрос с разделом имущества: «Мне адвокат посоветовал не спускать ему с рук то, что он нас обирает. Мне-то его машины-гаражи не нужны, мне важно, чтобы мы с детьми могли чувствовать себя в безопасности», — объясняет Светлана. И напоследок говорит: «Я себя считаю везучим человеком. Многим гораздо хуже, а я жива, я не в психушке, которой меня столько раз пугали. Главное — я с детьми».

«Если бы даже я сделал что-то плохое, ребёнок уже должен был забыть, у детей не такая длинная память, если бы им не напоминала Зиновьева вечно», — уверен в своей правоте Александр.

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Читайте также

Вы можете им помочь

Всего собрано
293 292 727
Текст
0 из 0

Фото: Елизавета Нестерова
0 из 0

Светлана на всякий случай стоит за шторой

Фото: Елизавета Нестерова
0 из 0

Светлана, дверь и доморощенная сигнализация

Фото: Елизавета Нестерова
0 из 0

Муж поставил Светлане синяк, она решила, что раз он в виде крыла, она себе второе крыло нарисует

Фото: Елизавета Нестерова
0 из 0

Надпись в подъезде

Фото: Елизавета Нестерова
0 из 0

Комната, где живет Светлана с детьми

Фото: Елизавета Нестерова
0 из 0

Дети спят

Фото: Елизавета Нестерова
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: