Михаил терял и находил работу, находил и терял семью, хотел обжить отцовский дом — но когда он сгорел, Михаил официально перестал существовать
Михаил — статный мужчина. Чувствуется армейская выправка: прямая спина, открытый взгляд, скромная одежда в идеальном порядке. Он сидит на неустойчивом табурете на маленькой кухне приюта временного пребывания слегка покачиваясь, чтобы сохранять равновесие. Сидеть ему тяжело: два года назад, в шестьдесят лет, Михаил пережил инсульт. Но узнать об этом смог после того, как попал в приют для бездомных, а до этого скитался по улицам.
«Вот и поплатился»
«Я не думал, что мне будет кто-нибудь помогать. Я же бывший мент. А если мент — плохой человек. Отовсюду только и слышал: “Ментяра поганый”. С этим и живу. Хотя в милицию я попал совершенно случайно: отслужил в армии, шел с другом по улице, нас остановили проверить документы, посмотрели на меня и позвали на службу. Я сначала не хотел, казалось: ну не мое это. А потом согласился — сдал экзамен на отлично, прошел все сложные тесты и по здоровью все комиссии прошел».
Работал честно, вспоминает Михаил: взяток не брал, служил исправно, дослужился до командира отделения.
«А вот дома отличился. Подвел меня мой взрывной характер. Узнал, что жена мне изменяет, устроил скандал, ударил ее. Не смог справиться с эмоциями. Для меня предательство семьи — это, знаете, как Родину предать. Я же коммунистом был, верил тогда во все это: честь, долг, ценности. Защищал до безумия. Вот и поплатился».
«Живу и живу»
С женой Михаила развели, комната, в которой они жили, осталась жене и детям — сын и дочка тогда как раз только пошли в школу. Михаил был прописан в общежитии от работы, но после увольнения из милиции комнату пришлось оставить.
Новую работу в Ленинграде Михаилу искать не пришлось. Друзья предложили поехать на заработки в Лугу — нужно было строить дом прокурору. Лугу Михаил знал хорошо — там был дом его отца, старый, деревянный, но все-таки жилье. Согласился сразу, уехал. Стал подрабатывать на стройках, водителем, потихоньку восстанавливал отцовский дом. А вот до смены паспорта руки не дошли — так и жил с советским.
«Да я как-то и не думал о документах, живу и живу. Чтобы паспорт поменять, надо было в Петербург возвращаться, справки разные собирать, а у меня стройки эти — и не уедешь, нужно же дело до конца довести, денег заработать. Приятели ленинградские ко мне сначала приезжали, а потом перестали. Было дело — сын приезжал. Это лет десять назад. Взрослый уже, техникум окончил. Говорит: “Папа, я тебя и не помню почти”. А я ему рассказывал, как мы рыбу в Финском заливе ловили: я вытащу и ему удочку отдаю, как будто это он сам поймал. Ну посидели, повспоминали, а потом он уехал».
Но одиноким Михаил не был — в Луге он встретил женщину, стал жить с ней в гражданском браке, родилась дочь. С женой отношения со временем разладились, а вот дочерью он гордился: «Комсомолку воспитал, рыбачку, вышла замуж, хорошая девка!» Так бы, наверное, все и шло, если бы не новое несчастье.
«Жду и верю»
Два года назад, весной, дом Михаила сгорел. Кругом поле, сухостой никто не убирает, все жгут траву и мусор прямо у деревни. Михаил ушел на рыбалку, а вернулся уже на пепелище. В доме были все документы, в том числе и паспорт. В Луге восстанавливать отказались — последнее место регистрации было в Петербурге, в общежитии милиции. Сказали ехать в город и начинать собирать справки там.
Михаил поехал, попытался найти знакомых, сослуживцев, но не смог. В отделении, где он работал, тоже все поменялось — документы за давностью лет ушли в архив, никаких связей с того времени не осталось. Деньги быстро закончились, идти Михаилу было некуда — с семьей контакты давно оборвались, а уехать без документов он не мог.
«Я же не знал, что за эти годы так все изменилось. Жил и жил там, в своей деревне. Думал, обращусь в архив на работе, меня вспомнят, все восстановят. А там уже ничего старого не осталось, весь состав поменялся, все в компьютерах. И без паспорта никаких справок мне не предоставляют. Какой-то замкнутый круг. Я помыкался, пожил даже на улице, жил в приюте для бездомных на Удельной».
О жизни на улице Михаил вспоминать не хочет. Начинает нервничать, речь пропадает практически полностью — дает о себе знать перенесенный на ногах инсульт. Говорит, что сам не знает, как это случилось. В больницу он тогда не обратился, поэтому о том, почему у него однажды отнялась речь, а ноги плохо слушаются, он узнал уже в приюте Покровской общины.
«Весной будет два года, как я в этом месте живу. Не родной дом, конечно, но гораздо лучше, чем на улице. И относятся хорошо. У нас тут все строго, как в армии: занятия всякие, обед по расписанию. Некогда расслабляться. Главное, что начали разбираться с моими документами, пишут запросы, пытаемся восстановить паспорт. Должен быть прогресс, рано или поздно. Вот жду и верю».
«На вере тут держится очень много, — подтверждает Галина Клишова, старшая сестра Покровской общины и приюта. — Просто потому, что без нее иногда руки опускаются. История Михаила вроде бы не самая сложная, но вот уже два года дело с документами не сдвигается с места. Когда мы собрали огромное количество справок и подтверждений и можно было уже подавать на восстановление паспорта, весь миграционный отдел, который его делом занимался, уволился — и все пришлось начинать заново. И так происходит все чаще и чаще. Нет ответа на запрос, теряются целые папки документов. В каждой инстанции тянут и тянут время. Этих людей как будто нет на свете. А им между тем надо где-то жить, что-то есть».
«Посиди спокойно»
По этой причине в приюте Покровской общины люди иногда задерживаются на годы, объясняет Галина.
«Мы одновременно можем разместить тут восемь человек. За год проходит 25—35. В приюте, что называется, все включено: проживание, питание, работа с психологом, даже арт-терапия. В подъезде устраиваем выставки рисунков. Чтобы другие люди знали, что приют работает, что эта проблема есть — и есть шанс у каждого человека исправить свою ошибку. Приходят к нам семинаристы, разговаривают с подопечными. Важно, чтобы человек осознал свой жизненный путь, смирился, и тогда в жизни будут возможны изменения. Но смириться — самое сложное. Эти люди очень активные, они привыкли биться — иначе на улице не выживешь. Иногда это даже мешает, хочется сказать: “Посиди спокойно, ты столько всего наворотил”».
Если восстановить гражданство и документы, несмотря на все усилия, не удается, а сам человек — немощный, пожилой и больной, ему предложат перебраться жить в Покровскую обитель — этот проект, как и приют, существует на пожертвования.
Право на чудо
«Если бы в больших городах была централизованная помощь бездомным, если бы при вокзалах размещались SOS-центры, где человек мог бы получить консультацию, где поесть, где переночевать, где помыться, у приюта временного пребывания не было бы постояльцев, — уверена Галина Клишова. — Бездомных не жалко — это установка, прочно закрепившаяся в обществе. Жалко женщин, детей, котят, бездомные виноваты сами».
Михаил, прихрамывая, провожает нас к двери, но вдруг задумывается и спрашивает: «Может быть, я все-таки не плохой человек?»
Нам кажется, что у взрослых людей нет права на ошибку. Но право на чудо есть у всех и всегда. Пока существуют такие организации, как Покровская община и ее приют временного пребывания, чудеса происходят.
Стать тем, через кого приходят чудеса и кто помогает всем, кто нуждается в помощи, просто: оформите любое посильное ежемесячное пожертвование на работу приюта временного пребывания Покровской общины. По статистике, в Санкт-Петербурге 50—60 тысяч бездомных, а за год жизни на улице человек может стать инвалидом. Поэтому Покровская община создала проект «Лишние люди», где специалисты занимаются комплексной поддержкой и реабилитацией подопечных приюта. Любая сумма — это оплата аренды, зарплата социальных работников и психологов, лекарства и реабилитационные материалы для каждого жителя приюта, их право на личное чудо.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
