«Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир»
В прошлом году в России умерло почти 40 тысяч бездомных людей. Многих смертей можно было бы избежать, если бы медицинская помощь оказывалась вовремя. «Благотворительная больница» в Петербурге помогает каждому, кто нуждается в этом
— Тошнота? Рвота?
— Головокружение было.
— А трясет почему?
— От холода.
— Температуру померим? Капюшон снимите, голову покажите. Глаз видит?
— Нет.
— Потому что не открывается?
— Открывается, но я не вижу.
— А свет? Тень? Видишь? Почему избили?
— Я не знаю. Я спал.
Пациент сидит на кушетке и смотрит в одну точку. Ему тяжело отвечать на вопросы. Парамедик смывает запекшуюся в его волосах кровь, пока врач осматривает его голову.
Сегодня четверг, а значит, вечером на пустырь у железнодорожной станции Удельная приходят бездомные люди. Темнеет рано, уже начинает холодать. Кругом покрышки и мусор.
Бездомные занимают очередь на прием в «Благотворительную больницу». Это некоммерческая организация, которая с 2018 года оказывает медико-социальную помощь бездомным людям в Петербурге. Ее основал врач-реаниматолог, врач общей практики Сергей Иевков. Каждый день «Благотворительная больница» ведет прием бездомных пациентов в переоборудованном под мобильную клинику микроавтобусе. Это последний выезд на Удельную в ноябре: на следующей неделе микроавтобус изменит привычный маршрут и по четвергам будет приезжать в пункт обогрева. Расписание автобуса известно давно: это точки раздачи горячего питания или ночлега.
«Мы не аптека. Просто так таблетки не выдаем», — терпеливо объясняет врач — травматолог-ортопед Ника Булавинова пациенту, который рассчитывает получить лекарства.
Ника начинает каждый прием с вопроса: «Раньше у нас были?» Если нет — заводит новую историю болезни. Каждый, кто обратился в «Благотворительную больницу» впервые, проходит экспресс-тестирование на ВИЧ, сифилис, гепатиты В и С. Если результат положительный, пациенту рекомендуют повторно сдать анализы в СПИД-центре и выдают проездной на метро. Многие пациенты впервые узнали о положительном результате только здесь.
Ника работает в мобильной клинике третий год. Увидела объявление в социальных сетях о наборе в волонтеры, решила попробовать. Ника вспоминает, что в первый месяц работы принимала историю каждого пациента близко к сердцу. Но, по ее словам, со временем это проходит: «В какой-то момент понимаешь, что человеку, которому пытаешься помочь, нужна помощь, а не жалость. Бывает, что бездомный человек находится в тяжелом состоянии, но отказывается от помощи, как бы мы ни старались его уговорить. Не нужно воспринимать это на личный счет — у каждого есть право выбора».
Бездомные люди отказываются от помощи по разным причинам. Журналистка Татьяна Никонова, вспоминая о своем опыте бездомности, объясняла это так: «Порой кажется, что лучше уж остаться на улице, но сохранить хоть какой-то контроль над своей жизнью, чем ощущать себя объектом чужой благотворительности. И это не неблагодарность, а защита того немногого субъектного, что у тебя еще остается, жалкие остатки самостоятельности, которой и так почти нет».
Прием бездомного пациента напоминает обычный прием в поликлинике — с одним отличием: документы здесь никто не спрашивает. Уточняют только, есть паспорт вообще или нет, чтобы предложить оплатить госпошлину и восстановить документ. Если паспорт и полис удастся восстановить, пациент сможет бесплатно получать помощь в районной поликлинике или больнице, сдавать анализы, делать прививки или флюорографию. Но если документов нет, в базовой медицинской помощи там откажут.
«Благотворительная больница» верит, что каждый человек в России должен иметь возможность получить помощь вне зависимости от обстоятельств, в которых он оказался. Микроавтобус, переоборудованный в медицинский кабинет на колесах, как раз дает такую возможность.
В ноябре 2019 года микроавтобус выехал в свой первый рейс на улицы Петербурга. В июле 2021 года в микроавтобусе прошла первая в России вакцинации бездомных от COVID-19. За четыре года медики провели больше 12 тысяч консультаций и трех тысяч перевязок. Перевязочные материалы заканчиваются быстрее всего: часто бездомные обращаются к врачам именно из-за травм. Среди бездомных много трудовых мигрантов, зарабатывающих тяжелым физическим трудом. Зимой бездомный человек обращается за помощью при ожогах, которые мог получить в попытке согреться у костра, или обморожении, когда засыпает в сугробе, не добравшись до ночного приюта или пункта обогрева. Ника вспоминает, как однажды на прием пришел бездомный с большими лопнувшими пузырями ожогов на руках, попросил перевязать. На вопрос врача «Что произошло?» тот распахнул куртку, под которой был свитер в прожженных дырах. Неизвестные подожгли на нем одежду, когда он ночевал в парадной: «Я просыпаюсь оттого, что я горю». Руками он пытался потушить на себе одежду.
Сегодняшний прием пациентов начался в семь вечера и длился больше двух часов. Выезд мобильной клиники заканчивается вызовом медицинской бригады скорой. Ника сообщает по телефону: «Мужчина, 41 год. Избит неизвестными. Была потеря сознания. Множественные травмы головы. Перелом нижней челюсти. Контузия левого глазного яблока с полной потерей зрения». Медики дожидаются приезда скорой, которая увозит бездомного в больницу. Ника садится за руль микроавтобуса, доезжает до заправки, возвращается на стоянку: завтра новый выезд. Домой Ника вернется после полуночи.
Мобильная клиника ограничена в своих возможностях. Например, здесь можно бесплатно получить очки, но провести офтальмологической осмотр в таких условиях уже невозможно. Пациенткам бесплатно выдают урологические прокладки, экспресс-тесты для определения беременности и направления в женскую консультацию, но осмотреть женщин с гинекологическими проблемами и беременностью без специального кресла и аппарата УЗИ тоже не получится. В 2022 году девять женщин обратились за помощью по поводу беременности и после выкидышей.
В прошлом году «Благотворительная больница» запустила телеграм-бота для сбора информации от жителей Петербурга о бездомных людях на улицах города. Бот будет полезен, если человек увидит на улице бездомного и захочет ему помочь, но не будет знать, что делать и куда обратиться.
В этом году, чтобы помочь всем, кто в этом нуждается, «Благотворительная больница» решила открыть бесплатную клинику для бездомных, беженцев и людей без документов и гражданства. Краудфандинговая кампания помогла собрать больше двух миллионов рублей. В ноябре клиника открылась, и уже месяц здесь принимают первых пациентов.
В день в клинике могут принять 50 человек. Все, что было невозможно в микроавтобусе, стало реальным: сдача анализов, УЗИ, ЭКГ, три медицинских кабинета. В одном из кабинетов оформлена цитата мецената Артема Бершадского, который помог отремонтировать клинику: «Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир».
В то же время автобус «Благотворительной больницы» каждый день продолжает свой маршрут: пункты обогрева, ночные приюты, точки раздачи горячего питания. В автобусе медики рассказывают пациентам о новой клинике, направляют на приемы, повторную сдачу анализов и перевязки.
«Благотворительная больница» сохраняет главный принцип работы: здесь помогают бесплатно и не спрашивают документов. «Я верю, что в XXI веке каждый человек имеет право быть здоровым и получать базовую медицинскую помощь вне зависимости от наличия денег, документов и крыши над головой. Что люди не должны умирать от болезней, которые можно вылечить или предупредить», — говорит основатель «Благотворительной больницы» Сергей Иевков.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.
Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.
Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.
Помочь нам
