«Папа смотрит на меня»

Безграничная любовь

«Я всегда думала, что это будет девочка, и любила ее еще до того, как она появилась», — вспоминает Лена. Она и сама тогда была почти девочкой — чуть больше 20, только что вышла замуж за Игоря.

Во время беременности у будущей матери стали отекать ноги. На седьмом месяце она пошла на прием в женскую консультацию. Чувствовала себя неплохо, но оказалось, что у нее белок в моче и повышенное давление. Сразу сделали укол и вызвали скорую. «В машину я шла своими ногами, но, когда привезли в больницу, уже не могла говорить и почти ничего не чувствовала».

На ночь Лену бросили в приемном покое, посадив рядом медбрата. Утром пришли врачи и стали ругать девушку: «Почему ты так трясешься?» В этот момент Лена потеряла сознание. Ее срочно забрали в операционную и сделали кесарево. После операции молодая мать три дня провела в коме, а дочка, которая родилась с весом один килограмм триста грамм, попала в реанимацию. «Мы обе выжили, но мне говорили: “Про ребенка даже не спрашивай”. Нам в два месяца ее только отдали».

Вика не ползала, сидеть могла только с опорой. Родители думали, что у нее будет просто отставание в развитии, но в три года девочке поставили ДЦП. «Когда она родилась, я ее любила, как, наверное, никогда и никого. Это была любовь безграничная и бесконечная. Хоть я и плакала каждый день. Бывало, от таблеток Вика ни на что не реагировала. Я ей говорила: “Смотри, какая птичка полетела”, а она сидела со стеклянными глазами. Я была в отчаянии, не понимала, почему это случилось со мной. Потом стала себя успокаивать: если мне выпали такие испытания, может, моим близким будет полегче? Я возьму все на себя. Это утешало — мне не хотелось, чтобы кто-то страдал, как я».

Каждый день — на грани

В Викином детстве Лена регулярно ездила с ней на массажи и по врачам. «Однажды девочка заразились коклюшем, болезнь дала осложнения, образовались эпилептические очаги. У Вики начались судороги, до 10 лет она пила противосудорожные препараты. И постоянно болела, такая слабенькая была, мы жили на грани жизни и смерти».

Лена носила Вику на руках, даже когда та уже подросла. Коляски у них не было, иногда кто-то отдавал, но сломанные: ездить на них было еще тяжелей, чем носить ребенка на руках. Несколько раз Лена падала с дочкой.

Муж работал механиком и обеспечивал семью. Жили они в двухкомнатной квартире со свекровью и свекром, братом мужа и его женой.

Вика слышит, как мы говорим о ее детстве, и приносит альбом с фотографиями. На первых страницах — милая пухленькая девочка. Рассматривая снимки, Вика находит фото своего брата и говорит: «Я Даника люблю. Он хороший».

Хорошие мальчики

Лена была в шоке, когда узнала о второй беременности: по ее словам, никто не верил, что у нее снова будут дети, да еще и здоровые. Даня родился в срок. А еще через два года на свет появился Ярослав. Тогда же семье дали квартиру.

Трудно представить, как Лена справлялась: двое малышей, почти погодков, и дочь с ДЦП. Она вспоминает, как они гуляли: Ярослав едет в коляске, Даня цепляется за коляску, Вика идет под руку с мамой, опираясь на эту же коляску.

«Мальчики воспринимали Вику такой, какая она есть, не выделяли ее. Младший мог сказать: “Она на меня [задирается], я с ней разберусь!”, а Даня ее защищал. Он жалеет Вику. У меня хорошие мальчики: приду, устану, лягу отдохнуть — они укроют, поцелуют в голову».

Дане сейчас 16, Ярославу — 14, а Вике — 29. «Нам сказали, что Вика как будто замерла в пятилетнем возрасте, — говорит Елена. — Но я так не думаю: она развивается, но по своим законам. Вика удивительно мудрая, у нее хорошая память, она понимает юмор».

«Я тебе доверяю»

Вике было 26, когда умер папа. Игорь Владимирович никогда не болел, ни на что не жаловался, но Лена вдруг как-то заметила, что у него немного перекосило рот. Они пошли к врачу, тот порекомендовал сделать МРТ. После процедуры прозвучало страшное: срочно нужна операция, в голове большая опухоль, которая давит на мозг.

«Мы пришли домой, сели в комнате. Я держалась, а потом у меня потекли слезы: “Я не знаю, что делать”. Муж спокойно ответил: “Ничего. Даже если я умру, знаю, что ты вырастишь наших детей, что все будет хорошо. Если бы это случилось с тобой, я бы не справился. А тебе я доверяю”».

Игорю удалили опухоль, отправили домой восстанавливаться. «Часть головы осталась открытой: кости нет, только кожа и ямка. Сказали, что пластину нельзя, пока все процессы не нормализуются, иначе у него будут сильные боли. Он как увидел себя в зеркале, сказал: “Я так жить не буду”. Не хотел даже из больницы выходить».

Лена тогда работала на трех работах, чтобы прокормить семью, — утром и вечером занималась уборкой, днем работала курьером. В перерывах прибегала домой. «Я настолько уставала, что несколько раз чуть не попала под трамвай», — вспоминает она.

А потом у мужа начались судороги, стали отказывать ноги. На комиссии в больнице сказали, что сделать уже ничего нельзя, — опухоль проросла в мозг.

Игорь слег, Лена за ним ухаживала. «Однажды, когда я его кормила, он попытался погладить меня по руке. Я сказала: “Обожди, дай покормить”. Мне же главное — дать ему поесть, переодеть его, а он, наверное, так благодарил. Я потом думала: насколько мы зашоренные — не замечаем, что каждый день с нами происходит что-то ценное. Каждый день надо приносить друг другу радость. Из этих маленьких радостей и состоит наша большая жизнь».

Путь на каждый день

— Мой папа умер, — вдруг говорит Вика, которая сидит рядом и пьет чай.

— Папа не умер. Он живой, — отвечает мама.

— Папа на другой планете. В раю, — соглашается дочь.

— Он смотрит, как Вика пьет чай. Вот что-то перестала пить, — добавляет мать.

— Папа смотрит на меня, — несколько раз повторяет девушка.

…

Елена говорит, что сейчас уже не задается вопросом «за что мне это?» Она понимает, что все надо воспринимать как есть. «Мы с Викой ходим от дома к храму по самому короткому пути — чтобы ей меньше уставать. Но я замечаю, что уже и без нее хожу так…»

Каждый день проходить этот «путь» Лене помогает благотворительная организация «Перспективы». Сначала Лена с Викой посещали их мероприятия, но, когда заболел муж Лены, «Перспективы» помогли с волонтерами, — они приходили, проводили с Викой по несколько часов в день, отпуская Лену на работу.

А потом благодаря «Перспективам» появилась «постоянный» волонтер — 25-летняя Даша. Девушка рассказывала Лене, как работала в банке, а однажды поняла, что ей очень нужно кому-то помогать, и, увидев рекламу «Перспектив», позвонила. Ей предложили помогать Вике. Даша работала в семье несколько лет — они ходили с Викой на прогулки, читали вслух, смотрели кино. Сейчас Даша уехала к маме в другой город и зовет своих «подопечных» в гости. Вика сразу узнает ее на фотографиях в альбоме и несколько раз гордо повторяет: «Моего волонтера зовут Даша».

Для того, чтобы у Лены и ее семьи и дальше была поддержка, нам самим нужно помочь «Перспективам». Пожалуйста, пожертвуйте 100, 200 или 500 рублей, чтобы специалисты благотворительной организации всегда были рядом с людьми, у которых в жизни было очень много боли.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!