«Он из тех, кому все время нужно работать, — говорит Таня. — Но в апреле прошлого года, когда все закрылось из-за пандемии, мы целый месяц сидели без дела — ничего не происходило. Переехали на дачу под Всеволожском. 30 апреля Диме стало плохо. Я уехала по делам, и когда позвонила ему вечером, у него был странный голос и очень медленная речь. Доехав до дома, я проверила все симптомы: на инсульт было не похоже, но мне очень не нравилось, как он говорит, — медленно и невнятно. Скорая приехала около 11 вечера, измерили давление — 300. После контузии у него всегда было 220 — ему с ним нормально, но 300 было много даже для него. Почти три часа врачи сбивали давление, сбили до 240 и повезли в больницу во Всеволожск».

«Это ощущалось как сильная странная усталость, а потом началась боль в правой части головы, — рассказывает Дима. Говорит он по-прежнему медленно и не очень внятно. — В больнице я уснул, а утром проснулся — половина тела отнялась. Тогда мне и сказали: инсульт».

«С ним всегда спокойно»

За свои пятьдесят шесть лет Дима пережил и сделал столько, что хватило бы на несколько человек. В детстве учился на музыканта, был прима-балалайкой и дирижером. Параллельно занимался велоспортом — стал чемпионом среди юниоров. Потом пошел в армию, служил в ВДВ, затем учился в Военной академии имени Фрунзе в Москве. Затем — спецназ ГРУ, работа в Звездном Городке и обучение военной медицине в Китае.

Отпуск Дима проводил в походах. Один прошел весь Самурский хребет на юге Дагестана — сорок дней с палаткой. Потом ходил в Узбекистане и на Алтае — один и с группами, которые водил. Плавал на каяках вдоль Крыма: от Тамани до Евпатории.

В самом начале грузино-абхазской войны в 1992 году эвакуировал женщин и детей из Абхазии. «Люди приехали туда в санатории отдыхать, а тут война началась, это была середина августа, разгар курортного сезона, — вспоминает Дима. — Мы закидывали детей в грузовики как дрова, потому что счет шел на минуты: через час там уже стреляли вовсю. Спасли так триста детей. Три сотни взрослых крестников у меня».

На следующий год отправили воевать в Чечню. Там Дима получил ранение и контузию — мина из миномета разорвалась прямо перед ним. Вернулся в Москву лечиться от последствий, многие из которых — гидронефроз почек, астма и другие — удалось победить только годы спустя, а некоторые, например повышенное давление, так и остались с ним. Большинство бывших спецназовцев из Диминой группы не дожили до сегодняшнего дня.

«Дима — это человек — подводная лодка, — говорит Таня, обнимая мужа. — С ним всегда спокойно. И даже сейчас, после инсульта, с ним никогда не страшно. У него на самом деле девять жизней. Семь из них, мне кажется, он уже прожил».

«Я все сразу понял»

Таня и Дима познакомились двадцать пять лет назад. Она тогда отходила после тяжелого развода с первым мужем, а его отправили в Питер на дембель. В первый и последний раз Таня купила газету объявлений и в разделе «Знакомства» ответила на одно из них. Димино. Несколько месяцев они писали друг другу письма (бумажные — 1996 год), а потом встретились.

«Помню, мне тогда подруга сказала: “Тебе надо четко представить свою вторую половину, какой это человек”, — смеется Таня. — Я сначала подумала, что за бред, а потом поняла, что это прежде всего должен быть мой друг. И я его представила, даже физически. Когда мы встретились, Дима выглядел ровно так, как я его представляла: такие же плечи, такой же светлый льняной пиджак».

Это было в Петергофе. Они гуляли, забыли про время, и их закрыли в парке. Тане понравилось в нем все, даже то, как он помогал другим заплутавшим перелезать через забор. Диме тоже понравилось в Тане все — настолько, что он сделал ей предложение в первый же день. «Я, конечно, была в шоке и ответила что-то вроде “давай сначала присмотримся друг к другу”, — вспоминает Таня. — На что он мне ответил, что он уже все понял».

«Я все понял сразу, да», — добавляет Дима.

Через месяц они стали жить вместе — сначала у Димы в общежитии, потом снимали квартиру. Дима как раз вышел на пенсию, и оба работали на нескольких работах. Через три года Дима поехал работать в Португалию — строить высотные конструкции, потом в Норвегию — ловить рыбу. Работал везде и всем: охранником, строителем, кем только не. А десять лет назад освоил массаж и открыл кабинет в их с Таней квартире в Питере. Довольно быстро от клиентов не стало отбоя. Дима делал классический, лечебный, спортивный массаж, стоун-терапию и шиацу. В последнее время работал по двенадцать часов шесть дней в неделю, но ему нравилось. Год назад началась пандемия — и работы резко не стало. А через месяц случился инсульт.

Самое невыносимое — это беспомощность

Дима пролежал во всеволожской больнице двенадцать дней, после чего его выписали с давлением 220 на 240 и сказали: «Наблюдайте». Таню в больницу не пускали из-за карантина, и все эти дни она сходила с ума. Двигаться Дима не мог, но говорил и был в сознании. От него она узнала, что никакой реабилитации в больнице нет, только капельницы. Врач по образованию, Таня была в ужасе: она знала, что при инсульте крайне важно начать двигать человека уже на вторые сутки. Она обзвонила все больницы, хотела на платной скорой перевезти его в Алмазово в Питер — все бесполезно. Карантин, никто никого не принимал.

«А я все время лежал, — говорит Дима. — Спасибо, что хоть не привязали: на соседней койке старичка реально привязали». Логопед тогда болел, специалист по ЛФК пришел только через несколько дней и показал, как вставать с кровати (потом выяснилось, что неправильно), и Дима начал хотя бы понемногу садиться. «Самое ужасное — это беспомощность, как будто ты не человек уже, — продолжает Дима. — Очень хотелось двигаться и самому ухаживать за собой, хотя бы в туалет сходить. Но все время приходилось кого-то просить, это было невыносимо».

После выписки Таня начала узнавать, куда можно отправить Диму на реабилитацию. Из-за пандемии почти все центры были закрыты, и приходилось вызывать реабилитологов на дом. Таня была в отчаянии, когда подруга из Москвы посоветовала фонд ОРБИ, который помогает людям, пережившим инсульт. «Я туда позвонила и очень удачно попала на Асю Доброжанскую, эрготерапевта фонда, она сама сразу начала заниматься с нами по вотсапу, — рассказывает Таня. — И посоветовала нам поехать в реабилитационный центр “Янтарь” в Нижегородской области — там и специалисты хорошие, и ценник не такой высокий, как в Москве или Питере. Чудом нас туда взяли».

Жизнь сначала

В «Янтарь» Диму привезли на каталке, а через три недели он уехал оттуда уже в коляске. Центр оказался хороший, и курс реабилитации помог. Таня продолжила писать куда могла — в комитет по здравоохранению, в Роспотребнадзор — с требованием взять ее мужа на бесплатную реабилитацию, но бесполезно.

Три недели в «Янтаре» обошлись им в 360 тысяч рублей. Пришлось влезть в долги и продать дачу под Всеволожском, где они жили во время пандемии.

В конце лета Таня таки добилась реабилитации в 40-й больнице в Питере. «Там были хорошие упражнения, но жуткое размещение, — вспоминает Таня. — Палата на семь мест, при этом четверо лежачих, отвратительная еда. Лежачим не меняли памперсы, кругом стояла вонь и царил упадок — в такой обстановке не к жизни хочется возвращаться, а, наоборот, умереть. Как Дима там смог продолжать заниматься и не впал в депрессию — это чудо!»

Когда Таня позвонила Асе Доброжанской в ОРБИ с благодарностью за все, чем фонд им помог, та посоветовала встать на сбор денег для нового курса реабилитации. Тогда была очередь, но им повезло: сбор открылся и освободилось место в реабилитационном центре «Три сестры» в Подмосковье. И вот совсем недавно, в январе, они туда отправились. «Занятий оказалось столько, что было некогда ходить гулять», — вспоминает с восторгом Дима.

«Это, конечно, чудо, я никогда такого не видела, — добавляет Таня. — Абсолютно незнакомые люди собрали нам 440 тысяч рублей на курс. Я не думала, что это вообще возможно».

Дед Мороз, Винни-Пух и Карлсон

В случае Димы все совпало — и быстрая помощь ОРБИ, и качественная реабилитация, и его собственная воля к жизни. «Я довольно быстро понял, что надо заниматься и заниматься, все время двигаться, пусть через боль, но постоянно, — говорит Дима. — Сейчас я уже хожу с палкой, иногда даже сам, надеваю носки с приспособлением, мою посуду. Много чего могу. Занимаюсь дважды в день, в том числе на велотренажере».

Было время, когда Дима за всеми ухаживал. Сначала Таню сбила машина — и она лежала полгода, а Дима работал на двух работах, ходил за женой и занимался их сыном Сашей, которому тогда было три года. Потом Танина мама лежала много лет после онкологического заболевания, потом Танин отец попал в аварию и тоже лежал, у него были перебиты обе ноги. Дима всех носил, двигал, всем помогал. «Теперь пришла наша очередь помогать ему», — говорит Таня.

Но Диме явно неуютно в этой роли. Он очень хочет снова вернуться к активной жизни и продолжить делать массаж. Таня шутит: «Откроем кабинет с вывеской: “Одной правой”». Клиенты Димы тоже ждут, что он вернется к работе.

«До встречи с Димой я иногда впадала в уныние, но с тех пор как мы вместе, этого не бывает, — говорит Таня, держа Диму за руку. — Он для меня Дед Мороз, Винни-Пух и Карлсон в одном лице».

Сейчас Таня с Димой собираются продать свою квартиру в центре и купить другую, в пригороде Питера: там и парк рядом, и квартира будет дешевле. Разницу в стоимости потратят на дальнейшую реабилитацию, а часть хотят пожертвовать в ОРБИ. «Они в свое время так помогли нам, и теперь наша очередь, — говорят Таня и Дима. — Это чудо, что есть такой фонд, который бесплатно делает такое большое дело».

Давайте вместе с Таней и Димой тоже поможем фонду. ОРБИ — первый в России фонд помощи больным с инсультом и их родственникам. Он помогает подопечным любого возраста совершенно бесплатно, а еще занимается профилактикой инсульта и информированием о нем, оплатой реабилитации, закупкой оборудования для реабилитации и диагностики, написанием, переводом и изданием обучающей литературы для реабилитологов, повышением квалификации персонала.

У фонда есть горячая линия, на которую мы собираем деньги. Позвонив по телефону 8 800 707-5229, любой человек может получить бесплатную консультацию по всем вопросам, касающимся инсульта, — от профилактики до восстановления после него, от юридической помощи до психологической.
У Димы есть все шансы вернуться к полноценной жизни — благодаря своевременной помощи фонда. Пожалуйста, оформите пожертвование в пользу ОРБИ — и тогда такой шанс будет у каждого, кому он нужен!